閒來無事，在家裡整理東西，發現了以前高三期末考試時自己寫的作文。拿出來讀了一下，感覺不錯。當年就在考場裡，在限時的情況寫下了這篇文章。現在我字斟句酌，還不如當年的……
假如記憶可以移植
有一個背景是：999高考的題目是——假如記憶可以移植。這恰好於當年《科幻世界》的一篇文章題目相同。
所以，當時的科幻文章很流行。
2000年，高考前。某次學校期末考試的題目是——從“天涯咫尺”到“咫尺天涯”。
於是大家展開了豐富的聯想，寫起了各種科幻腦洞。
只有我，寫了這篇文章：
從“天涯咫尺”到“咫尺天涯”
家無電話，只好捏著一張磁卡下樓去。我隨心地按著一個又一個電話鍵。“請問兔子在家嗎？”“啊她這禮拜沒回來！”天哪，又沒回來。她不回來，我又沒空去看她。瀋陽離家並不是很遠啊！”
“咫尺天涯”——我的頭腦裡木然的冒出這個麼個詞。不見面倒也無所謂，找她不過就是聯繫聯繫。認識她六年了，過去我們是天天在一起，現在沒事也聯繫，只是一見面笑容而多，話題卻很少。兩張彼此貼近的笑臉，有著不同的牽掛。大約就是某某明星出了新歌，諸如類此。此時心裡惦記的是家裡那本《物理解析》，而她也不知道想著什麼玩藝。
天涯咫尺
是不是很多燦爛的笑臉近在咫尺，而內心卻遠隔天涯？
我問自己，卻無暇思索，也無暇回答。於是又撥了個號碼。星期天聯繫老朋友這種繁文縟節，似乎已經是一種習慣，像洗飯、洗澡什麼的。我匆匆忙了這個雙聯絡那個。無意間，透過紛飛的亂髮，隱約看見了一個捧著磁卡的中年女子，她額角似乎泛著些亮光，不時看看錶。我每次撥號碼，她總是滿臉失望。我於是急忙搞定我的舊友，挑出電話 亭。我看見她麻利的插入了她的磁卡。
我沒有離去，因為我發現她手底下撥通的是一個國際長途電話 。這時再打量她，一身土布衣服，不知道是什麼毛料。這種 衣褲我家櫃子裡也有，好像80年代挺火的。而協調的是她胳膊上套袖，不協調的是腳上一雙舊球鞋。
“兒子，你好嗎？“”住的慣嗎？”“吃的好嗎？”“錢夠花嗎？不夠就吱聲”......
一連串、令人喘不過氣的問寒問暖。
一位平凡、甚至可以說是貧困的母親，把自己的兒子送到了國外。雖然他們遠隔重洋，彼此卻心貼著心的交談，雖然她們年齡、文化等等，充滿了差異，這些差異遠高於我和我朋友之間的隔膜，但他們卻有著一條濃情的河彼此牽連著。
咫尺天涯
不由想起一首歌《懂你》：多想/靠近你/依偎在你溫暖寂寞的懷裡/多想告訴你/其實我一直都懂你。
那寸草之心，三春之暉，是怎樣的天涯，也無法阻隔的，一張小小的磁卡，也能把彼此從天涯拉到咫尺。
等那位母親打完電話，我也撥通了母親的號碼——我想告訴她：無論天涯咫尺，我一直永遠都懂你！
當然，文章只有800字，文筆並不是非常精彩，故事也並非多麼曲折。很平常的事。
但是，母愛不正是如此嗎？一位母親說，我做的都是很平常的事呀！
可是，所有的偉大，不都是平凡的積累嗎？
母愛
當年這篇作文在全年級被朗誦過。也許不是因為它寫得多麼好，只是因為它跳出了思維的侷限，從“天涯咫尺”到“咫尺天涯”的幻想中跳出，把話題引到了最貼近我們生活的事情吧。
大家呢，想到這個題目——從“天涯咫尺”到“咫尺天涯”。你們想寫些什麼呢？
