一
如果說，至今我最富有什麼？那無疑是書和雜誌。
從童年、少年的無書可讀，到如今的無處放書，無法留住雜誌，這簡直是個奇異的歷程，也具有諷刺意味。
記得自小家貧，偏僻的農村不要說書，連紙片都少見。一個村裡，誰家有幾本書，那無疑就成了“財主”，會招來愛書人踏破門檻，老著臉借閱。那個年代，最怕的不是吃不飽、穿不暖，而是文化生活極度貧乏，連本課外書都難找到。
記得，那時我村有一家，既窮又髒，兒子年過三十還是光棍，簡直成了村人最不屑的典型。但因為他家有書，這個光棍頗受一些人歡迎，他家也就成為愛書人的天堂。那時，我年紀尚小，根本不可能借到書，二哥常能從他家借來小說，像《桐柏英雄》《高玉寶》《魚島怒潮》等，我就有可能從二哥那裡偷看這些書。
二哥借來的書，被視為珍寶。一是藏書人極愛書，一般人別想從他那裡借到書；二是借來的書都被加了外套，有的用牛皮紙，有的用塑料皮，我特喜愛塑料包起的書，既透明又光滑；三是每當二哥看過書，都千方百計藏起來，以免被我和弟弟弄壞或搞丟。
那時，書之於我，簡直成為神物，要找到二哥藏起的書，彷彿充滿歷險，也是個解密的過程。這是我愛書的開端。
二
讀過高中，考上大學，又成為碩士和博士，再後來成為編輯、教授、學者、作家。於是，與書結緣，看書、買書、藏書、寫書，成為我的日常生活，也成為我生命的全部。
是書鋪平我的人生之路，也是書讓我坐擁書城，更是書成為我生命的依託。
至今，我的書已不能用車載斗量形容，甚至不能以藏書家命名，而是所有的書都變成了我，我又常變成一本書。
家中能放書架的地方都放了，實在沒辦法，能放書的角落，甚至連兩個廁所也都擠滿書。還有窗臺、飯桌、沙發、床上都是書。以我的床鋪為例：開始，我佔三分之二。後來，我和書各佔一半。再後來，書將我擠得只剩三分之一，而且，床上的書高高站立，像衛士，也像矗立的樹林。
我在單位有間辦公室，裡面的書天天在生長。有朋友送的，書生之交半張紙，學界大凡出書，不少人都會寄來，我就有了不少簽名書；辦雜誌尤其做文摘，有不少刊物寄來。至今，我做編輯已逾20載，搬過幾次家，贈書一本沒捨得淘汰，但雜誌卻無法留存，不得不反覆斟酌，該留什麼，淘汰哪些？
在不少編輯那裡，現在恐怕很難找到舊雜誌，但我這裡還能看到它們。因為不論搬到哪裡，都有一些雜誌跟著我，我將它們放在房間四周，其形似帆、高如山、美若畫。或許因為不斷有新雜誌來，那些舊物很少被翻動，但我卻捨不得扔掉，伴在身邊自有一番暖意。我想，哪天退休了，再好好讀它們，一本本、一篇篇翻看和閱讀，其中一定有好文章能不斷把我滋養。
三
其實，20多年來，不是所有雜誌就能跟在身邊，大多數還是被淘汰了，這是沒辦法的。畢竟房間有限，雜誌多多，不少雜誌又過於千篇一律。
至今，我沒淘汰的雜誌有幾類：一是內容多是中國傳統文化的，這些雜誌現在不讀，以後會有價值；二是開本小，容易擺放和閱讀的；三是雜誌輕薄，不佔多少空間；四是文學作品或文學評論一類；五是封面設計和內容有趣的；六是古色古香，有書卷氣和人文精神的。總之，那些像磚頭樣厚重的，裝在信封、書包、書架會脹破“肚皮”的，怎麼都難歸類的奇形怪狀的，用紙極差、板著面孔、不小心會劃破手的，八股式千篇一律的，實在無法留下，只好大批大批地棄掉。
我曾問一些發過數百篇論文的學者，面對住房緊張，如何處理那些雜誌？有人不以為地回答：“將自己的文章撕下，雜誌扔掉。”這讓我非常吃驚，也難體諒如釋負重的決絕。我卻既沒勇氣、更捨不得、還很難想象，對發表過自己文章的雜誌如此絕情。我總覺得，與你同雜誌的作者一定有緣，包括那本刊載你文章的雜誌。如為一己方便，將雜誌撕裂，豈不是暴力行為？
事實上，要保留那些大小不一、厚如磚頭的雜誌，實在困難。後來，我想了一個辦法：用布袋、塑料袋將其裝好，砌牆般壘在門後，既穩當又幹淨還方便。但隨著發表的文章不斷增多，哪有那麼多“門後”等著存放？
每當此時，我就特別懷舊：原來的一些刊物裝幀得多好！雜誌在手，有生命的質感，輕靈、柔軟、自然、質樸，還帶著令人心動的詩意。至今，我還留著一些舊版雜誌，在輕鬆之餘，坐在陽臺上，沐浴在陽光下，輕輕打開它們，仍有餘香逸出。如不小心，很難說，它們不會插翅而飛，像片片樹葉自天空輕颺地飄落。
四
近期，家中又買了三個書架，目的是讓那些委身於地的書都能上架。於是，我投入了浩大的工程。
先一本本擦拭那些蒙塵的書籍。拿一塊乾淨棉布，用水浸潤，擠掉水分，在含有一定溼度中，輕輕擦拭，從書的正反面、側面，尤其是易落灰的頂端。我有給孩子洗澡的感覺，也有被洗禮的感動，既是為書更是為自己。因為讓那些潔淨的書受汙，本身就是罪過。為擦拭這些書，我原來細膩的手長出厚繭，後來如磁片般開裂，再後來是皮屑落地，長出新肉，重新變得柔軟。為此，我記不得經過多少反覆。在我看來，開裂的手皮，在內心深處就如翻開的書頁，如詩般的綻放。
然後是分門別類，將不同學科、類型、大小不一的書分開。這是艱辛的工作。最令我感慨的是，中國古籍多是小開本，熨貼、典雅、優美，既便於存放，更有一種美感，我將它們置於最顯眼、易取用的地方。而一些西方尤其是學術著作，則令人費解：它們內容粗率，有八股味兒，裝幀和用紙較差。這讓我很難對付。
三個大書架本有很多格子，但面對時下粗製亂造的書刊，卻裝不下多少。被上架的書刊七長八短，像刀槍劍戟，讓我感到莫名其妙的荒謬與滑稽。
更可怕的是，一書在手，字小、書重，幾乎沒辦法閱讀，更無美感可言。還有，一些書用膠過多，有的外溢而出，既不舒服又有汙染。一些紙張與墨跡還散發著異味和臭氣，不知紙張和墨汁來自何處？此時，我總願將那些舊版書，尤其是線裝書拿來翻閱，一種書卷氣就會將我浸潤，令人陶醉。
其實，所謂的書香和文化，來自於選材和裝幀，來自於沒被異化的心靈，來自於被美好薰染的趣味與境界。
五
經數月努力，我基本將書整理上架。那些流落於地的書，再也不用蓬頭垢面向隅而泣。因愛書如命，我不像別人，搬一次家淘汰一批，而是一本不丟留存著。
許多書可能一直沒看，長久呆在角落，讓人感到寂寞。不過，每次搬家，我都能重見它們，並用擦布、用手、用心去撫摸，像檢驗重逢的戰士。那是一種喜悅，也是一次重新發現和再生，更是一次心靈對語。為我搬家的民工見到山豐海富的書，感慨萬千地說，從未見過這麼多書，還會問我：“這麼多書，你都讀過？”
其實，在我，哪有可能讀這麼多書？這既不可能更無必要！問題是與這些書結緣，並守住這個緣。這就好像在大千世界，有那麼多人，你能“讀過”每一個？一本書長年累月甚至多年呆在書架上，當哪一天，你取下它，去其灰塵，用心撫摸，聞一下味道，翻開，誦讀一段，那就是在續緣，身心就會獲得無限滿足。我常在夜深人靜時，藉著溫煦的燈光，像將軍巡視一樣，欣賞我的書架和書，那是一種無法描述的幸福感受！
當更多紙本被電子版代替，當圖書館的書被塵土厚封，當年老了、走不動，甚至下不了樓，我就會守住自己的藏書，好好閱讀、欣賞，快樂充實地度日。尤其在明媚的陽光下，在陰晴難定的風霜雨雪中，那種美好感受一定難以言喻。
如有孫子，他也愛閱讀，在我的書海中穿行，樂此不疲，夜以繼日。經過書的陶冶，他快速成長，變成有知識、文化和教養的智者，那是我最樂意的。當一個個書香門弟楓葉般從歷史的高空飄落，我希望能保住這些紙本書刊，因為那上面有我的手澤，更有我寄託的夢。（王兆勝）
來源：中華讀書報
