玉人何處
常記那天清晨，朝霞未斂餘暈，她在籬旁採花，
花朵般鮮嫩！冰雪般皎潔！白玉般瑩潤！
如初升的滿月，含苞的青春，美好的想望，蠢動的歡忻！
幾度星移月轉，往事皆已成塵，伊人今復何在？
空自惆悵愴神。
--《玉人》楊絳
《玉人》的主人公是郝志傑和他的妻子田曉。他們二人本在二樂中學做教師，因為郝志傑謀了個大學的事情，便想全家都搬過去。可就在搬家的那天，郝志傑卻遭遇了車禍。他的腿骨折了，只能就地醫治，而田曉也在匆忙之中找了一間房子來暫時安頓一家四口。
故事是從郝志傑拖著打石膏的腿出院開始的。就在他回到家的當晚，房東便和太太在樓上大吵了一架。從言語間可以聽出兩人也是半路夫妻，而且房東太太似乎還有些不良嗜好。第二天，田曉便和郝志傑講了最近房東太太要把房子賣掉，而且就這幾日還發生了氣人的馬桶事件。她想讓志傑幫忙把房東太太搶走的廁所鑰匙拿回來。
郝志傑本就傷了腿覺得愧疚，能幫忙，他自然是願意的。可是就在拿到鑰匙的瞬間，他認出了房東太太居然是他曾經以為錯過的初戀枚枚。也就是文章開頭那首詩中所謂的“玉人”。
人生怎能盡如初見
想當初，枚枚的家世是何等的好。而志傑也是因為覺得自己高攀不起，才在老方向他提起劉太太想讓他陪枚枚出洋的時候，婉言拒絕了。而如今，他無論如何也無法將那個曾在大學二年級暑假認識的青春的枚枚和這個市儈有滿身惡習的婦人聯繫在一起。
那詩中的玉人，如今怎就變成了頑石？
虧他還經常在寂寞的時候，時常想起，時常後悔。而且也因為這首詩還讓田曉白白的不搭理他好久。
人生初見的美好，原來只有留在記憶裡最好。
每次同學會的相聚，回來都頗有感慨。時光在每個人的臉上都刻上了烙印。拋開世俗的煩擾，只有和同學在一起的時候，才感覺又回到了那個純真的、無憂無慮的校園。
有些感情的存在，大概就是讓我們放在記憶裡懷念的。就像掛在牆上的畫，只可遠觀而不可褻玩。
人生初見最美好。但千萬不要因為初見而慢待了眼前人。
珍惜眼前人才是生活的本質
田曉本與郝志傑很和睦，但自從他知道了郝志傑的心裡有個“玉人”的存在，她便曉得，自己永遠無法走進志傑的內心了。她暗自神傷，也因為“玉人”和郝志傑鬧了不少的彆扭。
其實郝志傑有田曉這樣賢惠的妻子，又有兩個可愛的孩子，本該是十分滿足的。但或許人心就是貪婪吧，他偏偏還把個“玉人”放在心裡，寫進詩裡。憑白傷了田曉的心。
若他早知道自己的“玉人”早已變了模樣，不知道，他還會不會做出那首詩來。
珍惜眼前人，才是生活的本質。
為了記憶中的一個幻影而讓身邊的人受傷害，真真是太糊塗了。
記得大學的時候，室友曾經在一個夜晚向我哭訴，她的男友的前女友和她長的很像。她不知道自己是因為和她長的像才引起了男友的注意，還是男友真的喜歡她。當然，如今他們已經兒女雙全，十分的幸福美滿。
但是那個時候，我就知道，所有的女人都希望自己愛的人心裡只有自己。即使是和自己長的很像的人，也是會嫉妒傷心的。
誰都擁有過去，但是如果把過去總是藏在記憶裡，放在心坎上，那麼你如今擁有的也會成為過去。不要做只會回憶的人，多看看身邊的人，生活才會更加的美好。
曾經以為錯過的機遇，其實可能都是命運對你的眷顧
令郝志傑久久不能釋懷的，其實還有一點。那就是當老方向他提起陪枚枚出洋的時候，他只說了一句“高攀不上呀！”便沒有了下文。他不知道為什麼老方沒有再勸說他一二，也不知道後來老方是如何同枚枚講的。
總之，這件事情，就非常輕易的錯過了。或許如果經歷過一來二去的推敲，他也就早死了這條心。可正是這麼輕易的錯過，才讓他留下了遺憾。
而如今，再次見到枚枚，他突然想起來：
方伯母向來不喜歡枚枚，常說她不要好，不肯唸書，只貪玩；又說，這樣嬌縱的小姐，將來誰娶了一輩子倒黴。
他突然明白，當初為何老方提過一次之後，便沒了下文。一定是方伯母憑著他的話回絕了的。
你看，曾經讓郝志傑久久不能釋懷的遺憾，原來是貴人替他謀劃的未來。
就像開篇他遭遇的車禍，自行車都壓成鐵餅子的車禍，他卻只傷了一根骨頭。
這樣看來，郝志傑是多麼的幸運啊。而當他如此幸運的時候，他還有什麼不滿足的呢？
他最終決定，不去大學做事了，依舊回到二樂中學去做教師。
楊絳先生的小說，總是讓人有些忍俊不止又回味悠長。她對生活的感悟，從不會強加到誰的腦中。只是給你講訴一個個的故事，讓你自己去體會。這大概就是寫故事的最高境界吧。
