但低頭趕路前，我們先抬頭看路，嘮一嘮背單詞的終極目的。
在一天的時間中，尤其對於身處國內的、非英語專業的人士，我們的整塊時間，要工作/上課；到了碎片時間，social要so的吧，追劇要追的吧，celebrities的新瓜要吃的吧……四捨五入下來，能有多少時間背單詞呢？
那麼，亟待解決的首要問題就是：怎樣明確學習目的，以narrow down學習範圍，來快速達到日行千里畝產萬斤的槓槓效果。
自從建立了以終為始的學習理念，我深深感受到，由於學習目的不同、針對領域的不同，所做的訓練，可能是大相徑庭的。
就拿單詞量舉例。馬雲和鍾南山都是英語666的男人，但他們的vocabulary，扣掉那小几千你知我知大家知的日常詞彙，其他的專業詞彙部分，可能天差地別。
馬爸爸不需要了解epidemic和pandemic的區別（在程度和範圍上，pandemic > epidemic），鍾爺爺也不需要知道什麼是DAU（Daily Active User）。但很顯然，這一點，並不妨礙他們作為各自領域內的王者，頻頻在重要國際場合用英文發聲。
那我們作為咖位比他倆低一檔的人（咦？），也不必強求面面俱到；只要cover日常基礎+專業領域，就堪稱優秀了。
除了領域之分，即使單詞本身，它的聽說和讀寫，也還是分開的。簡單粗暴的例子：我奶奶一個字不會寫，不妨礙她當個話癆；聾啞人一個字不會說，不妨礙他用盲文/手語交流。
所以，同樣是背單詞，聽說vs.讀寫，也是不同的：聽&說要動用大腦的audio memory，還要動用眼+手；而讀&寫是visual memory，還要動用耳+口。See？它們是可以各自為政互不瓜葛的。
所以，你要精進哪一塊，仍然取決於你的目的性和針對性。
典型的就是我們國內程序員，讀寫英文是必需的。說白了，這套技術體系就是人家發明的，最好的資料當然都in English。而代碼本身，"if else while break"……也全是英文。但我們作為程序員，只要會看、會寫就行了；不用聽，也不用說。所以，如果不是在IT外企或涉外領域，對聽&說這塊，精力可以0投放（英語愛好者除外）。
嘮叨了半天，就是想說：如果時間有限，或者側重實用性，那麼背單詞時，務必拋卻完美主義，而要帶著目的、縮窄領域，有針對性地去學習。
到了實操層面，一方面單詞類app已經做得很好，進入時可以選擇詞書/領域，比如只針對四六級考試、或只針對計算機領域，等等。另一方面，關於聽說和讀寫，如果針對國內的筆試或日常查資料，可側重讀寫；針對出國準備、外企工作、或者涉外溝通，就要同時側重聽說了。
首先，是聯想記憶法。
這也是我最迷惑的一種。如圖所示：
記bald的路線：我認識ball-球-圓的-禿頭-所以bald是禿禿。
記beer的路線：我認識beard-鬍子-一隻小鳥躲在鬍子裡喝啤酒-所以beer是啤酒。
聽完這一切之後，我只能說，我因想象力不夠豐富，又具備槓精潛質，而深感跟這位美女格格不入：ball是圓圓的球，那麼西瓜不圓嗎，bald萬一是西瓜呢？beard是鬍子，那麼大鬍子喝的叫beer的東西，就不能是波霸奶茶嗎？
總之，這一題不適合我這個死理性派，使我渾身上下邏輯過敏。過了過了。
第二種，詞根記憶法。
就是把個別字母搭配起來，單獨出道，表達一種固定的意思。
別問為啥，問就是源於上古時代的高貴拉丁文。
比如，monolingual。mono是單，lingu是語言，所以monolingual：單語的。
這種方法我不diss，確實是具有一定的參考性的。包括常見詞根、前綴、後綴，會有一些固定意義。
然而，它的適用範圍不是那麼廣譜。我認為，稍微瞭解、用作參考就行了。
比如下面這個：
所以，bell本人，還有他兄弟belly呢，就被選擇性忽略給忽略掉了，被倖存者偏差給偏差掉了咯。
順便，插播一位美國詩人（艾茲拉·龐德），強行拆解中文詞根的故事（true story，來自曾經的段子手羅永浩）：
他從他們家的書櫃上，翻出一本康熙字典，隨手一翻，翻出了個“法”字。朋友不懂中文，問他，說這個字什麼意思。龐德解釋說，你看左邊，是個水，右邊是個土，你看自不自然，朋友說自然。都是大自然麼，當然自然了。朋友說彆著急，這個是什麼呢（厶），這是什麼啊為什麼自然？埃斯塔龐德一張老臉漲得青一陣紫一陣，突然崩潰了，說，這不就是人的肱二頭肌麼！從這樣一個小事，就知道這個人從學中文到了什麼走火入魔的程度。我們都是中國人，我怎麼都不知道厶是肱二頭肌呢。
第三種，背詞典/用詞典類app。
作為初學者，或者為考試抱佛腳的人，這種方法是廣闊撒網、廣奠基，是有一定可取之處的。
因為初學者總要從基礎學起；而最基礎最原子的單詞，它只是人為強編的規則，那我們也只能強記而已。
比如data，它的寫法看起來，象形嗎？它的發音聽起來，擬聲嗎？它從長相到發音，哪裡透露出“數據”的氣息呢？
這種原子單詞，除了強記，沒有其他辦法。 要把它們攢齊傍身，確實是個大工程，但也是非常必要的。
詞典最大的優點，是包羅萬象。從單詞的量，到每個單詞的分身變種，大而全。
詞典最大的缺點，是沒有層次。在座的各位單詞，哪些需要全熟，哪些七分熟，哪些三分熟；哪些要掌握所有變種，哪些只需瞭解一個核心用法……可謂拉拉雜雜，眉毛鬍子一把抓。
這時候，我們最先需要的，是小而美。
如果說工作這幾年，哪些思維方式令我受益匪淺，那麼首當其衝就是：迭代。
如果目標是造一輛汽車，過去的我，會從一個螺絲、一個輪子開始摳起。不組裝打磨完成，哪裡敢上路呢？
而現在的我，會先挖掘需求：造車，不是終極目的。我的真正目的是什麼？是為了代步，加快行進速度。那麼，我不妨一步步來，但每一步都要有產出、要能為我所用。
於是，我會先快速造個滑板，速度+2倍；緊接著改造成自行車，速度+4倍；一方面，我已經在路上，另一方面，我慢慢技術精進，終於最後造了汽車，速度+15倍。
所以，不管你的詞典單詞量如何，先上路吧。
上路，才是提升駕駛技術的唯一方式。否則，你只是在車庫裡，攢落灰的輪子。
順著這個思路，走出對啃詞典的迷戀，也就到了我下面要介紹的，我最喜歡的幾種方法。
第四種，放到context裡學習。
如果說背詞典只是囫圇吞棗、先混個眼熟，那麼在context中繼續學習，則是要織一張網、或者建一棵樹，把曾經眼熟的孤立單詞給關聯起來、結構化起來，便於大腦長期記憶，以及高效檢索。
我們的大腦，有它自己的想法。對於長期記憶來說，它並不擅長記孤立的裸單詞，而更擅長記單詞的故事和場景。
還說我們已經在詞典裡混了個眼熟的“data”。
現在你看/聽了一篇關於計算機的文章，裡面多處提到data。那記憶這個詞的時候，會連帶存儲這篇文章的上下文，結構化情景化，打包存到大腦裡了。順便地，就連它的徒子徒孫，也被一道打包了：比如data base，data mining，data structure，等等。
在執行層面，我們要做的，是儘可能多地沉浸於英語環境，那麼我們記憶的，自然就不是裸詞，而是按context、按topic，來組織的。
在執行層面，首先是專門找各種材料來讀來聽。泛讀-精讀-背誦，泛聽-精聽-跟讀，從ABC 101到The Economist，從小豬佩奇到VOA TED，總有一款適合你。
此領域資料海海，地球人都知道怎麼做，我就不多說了。我下面只說一些可以繼續改善的細節。
比如，查字典時，建議只查英文釋義。
首先，要讀懂釋義，就必須運用自己現有的英文儲備；而釋義裡的詞彙，也正是圍繞同一個context展開的，便於將整一坨東西打包加深印象。
其次，用英文釋義英文，能徹底跳過對中文柺棍的依賴，不再在腦內中-英、英-中翻來翻去，而是直接動用底層的原生的英語思維。
第三，英文對英文本身的解釋和舉例，能到達中文釋義達不到的精準度。舉例，twister，knot，tangle。只看中文釋義，統統都是“打結”。此時如果圖省事，停在中文釋義，而不去看英文釋義和例句，就不會知道，中文的“打結”，在英文中對應的，可不止一個詞，而是有各司其職的好幾種“結”：萬般糾纏的，一個大坨的，和扭一扭的。
另外，多讀多聽多寫，肯定是墜吼的。但懶人如我，並不願意看大部頭原版書，也不願意額外去找去聽一些材料，怎麼辦呢？
那麼其實，只要削微改變生活習慣，就能獲得更多沉浸的效果。
比如，把手機/電腦默認語言都設置成英文的。再比如，科學上網，查資料都用Google（程序員們是常年這麼幹的）。再再比如，刷刷Quora，Instagram，TikTok，追追美劇英劇，反正都是娛樂，在哪娛不是娛。另外還可以有，跟朋友建個English chat group，聊任何話題都只用英語。反正都是吃瓜，用什麼語言吃不是吃。哪怕不是純英文，哪怕夾中夾英呢，只要把單詞嵌在準確的context裡表達，就都是好的。
另外我還發現，在帶有context的讀/聽中，甚至不需要釋義，都能猜到一些單詞是啥意思。舉個例子，我頻頻在最近的爆文裡看到PUA，卻一直不知道啥意思。懶惰如我，沒有去搜詞條，但僅靠看文章，也能猜出個七七八八，並且深刻記憶了。這就是context的力量，self-explained的力量。
第五種，repeat, repeat, repeat。
熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。input夠多，再遇到類似的聽/說場景，自然能快速提取，稍事加工，為我所用了。
還說先背詞典混眼熟，再靠大量材料來鞏固記憶這件事。除了能達到上面所說的在context當中優化記憶的效果，其實反覆的重複，還起到了一個統計的作用：高頻常用詞，總會反覆出現，相逢的會再相逢。
幾輪下來，優勝劣汰，常用詞成功地引起了我的注意，成為自己詞；而生僻詞就被打入冷宮，死生不復相見了。
而對於這些已經混熟了的詞，在一輪又一輪的repeat, repeat, repeat中，我會逐漸擴展對其用法/發音的瞭解，會注意到初見時未曾注意的細節，會越來越體會到它們最妙的用法，直到發現初見時簡單純樸的單詞，一個個都變成了一詞多義的八爪魚；直到無論是寫還是說，這些熟悉的身影會排著隊pop出來，默契地承載著我的所思所想。
第六種，輸出倒逼輸入。
有環境的，趕緊操練起來，面談也好，群聊也好，多人侃大山，瘋狂輸出；沒有環境的，自言自語，對著空氣喊話，寫寫英文博文/日記，都是好的。
只有這樣，才能真正激活單詞，passive vocabulary變成active vocabulary；而只有經過內化、為我所用的active vocabulary，才是有意義的。
否則，即使短期內通過大量輸入、詞彙量提了上來，那也只是虛胖。
到了要自己表達的時候，終究因為死記硬背的單詞沒有靈魂，自己也就沒有freestyle，不能隨心所欲地遣詞造句、表情達意了。
最後想說的是，背單詞，跟學語法一樣，在起初的原始積累階段，可能是個苦力活、機械活、基礎活。
但是，如果你正處於覺得單詞海海、茫然無措的階段，千萬不要放棄，因為事情不會永遠都這麼糟；對單詞掌控能力的提高，並不是勻速的，並不會永遠都這麼難；而是在突破了最常用的單詞後，突然引發質變，一眼望去，幾乎都是熟面孔，不會再有大面積的陌生感，只有偶爾突兀的幾個生詞了。
而對於這幾個嵌在context裡的生詞，要麼試圖猜一猜，要麼給它個面子、查詞典突擊下來。在以後的日子裡，如果它是高頻詞，你們會再見面，直到它也順利升級為熟面孔、自己詞。
這樣，隨著單詞量的一輪輪提升，英語這件工具你會越用越順手，越順手就越愛用，用英語學習/工作/娛樂會變成日常的一部分，而初始時的生澀茫然感，就也變成雲淡風輕的過往了。
畢竟，我國著名錶演藝術家黃渤先生說過，只有人騎馬，哪有馬騎人。英語也是一樣，我們的終極目標，是自如地駕馭這個工具，而不是讓工具壓制和束縛了我們。
