軍事理論家蔣百里，以一部《軍事常識》奠定了中國近代軍事理論的基礎。
“中國航天之父”錢學森，想必沒有人不知道他是誰。
而浪漫詩人徐志摩，武俠泰斗金庸，亦聲名遠播。
現代歌唱家李雙江，也是大名鼎鼎。
誰又能想到，有一個女子，居然和上述的五位男人都有緊密的聯繫。
她是民國時期的女高音歌唱家、容色絕豔的大美人，也是蔣百里的女兒、錢學森的妻子、徐志摩的表妹、金庸的表姐，還是李雙江的恩師。
她是蔣英。在民國那麼多各領風騷的奇女子中，她佔據了一席之地，就像天上的一顆星，當月亮升起的時候，她甘為陪襯；當月亮隱去，她就是自己的光。
1.
名門閨秀，於戰火紛飛中艱難求學
浙江海寧自古出名人，本就是個人傑地靈的地方。
蔣英，便是在1919年的秋季，出生在浙江海寧。
她的父親蔣百里是兵學的泰斗，膝下五個女兒，蔣英排行老三。
蔣百里是蔣英音樂道路上的領路人。當年，蔣百里留學德國，住宿的那家主人是業餘的音樂家，凡是有音樂會、歌劇會，都會帶著蔣百里去看。
因此，蔣百里對音樂頗有興趣，貝多芬的曲子都可以哼出來。
小時候的蔣英活潑可愛，愛唱愛跳，蔣百里很高興：“女兒以後就學習音樂吧！”
外加上當初蔣英讀的中學是教會學校，學校裡有4個老師教鋼琴，蔣英在每天8點上課之前，一定會練琴半個小時。
見女兒這麼喜歡彈鋼琴，蔣百里就給蔣英買了一架鋼琴，這架鋼琴，也就此打開了蔣英學習音樂的大門。
蔣英在十六歲那一年，隨父親前往歐洲考察。在那裡，蔣百里帶著蔣英去見了一位專家，專家說，蔣英的外型條件很好，嗓音也是得天獨厚，不要學彈鋼琴了，學聲樂吧。
就這樣，蔣英留在了德國，跟隨一位意大利老師學習音樂。
但是，她的求學過程是十分艱難辛苦的。不僅離家萬里，隻身一人，希特勒上臺之後，德國便處在水深火熱之中，食物緊缺，白麵包、黃油都沒有。
彼時的蔣英，早上一頓土豆，晚上一頓土豆，勉強裹腹，第二天依舊會爬起來上學。
1938年，蔣百里病逝。父親的去世，對蔣英來說是一個莫大的打擊。
身在柏林的蔣英寫下泣血祭文《哭亡父蔣公百里》，她說：
“現在我眼前的只是一片無盡頭的黑暗，我看不見太陽，甚而也沒有了星光。”
希望女兒能夠好好學習音樂，是蔣百里對蔣英最後的期望。為了完成父親的遺願，亦為了完成自己心中的追求，蔣英更是決意，無論前路多麼艱難，音樂的求學之路也不能斷。
次年，第二次世界大戰爆發，連天的戰火很快燒到了德國本土。轟炸機不斷飛過柏林的上空，炮彈的聲音一響，蔣英就要躲到地窖裡面去，一蹲就是三個小時，沒東西吃，沒覺睡，苦不堪言。
縱使如此，蔣英還在苦苦堅持著學習，今天剛躲過炮火，明天還是跑到學校去唱歌，只是很可能老師和學生都不在。
直到戰爭實在太過激烈了，蔣英才決定離開德國，她輾轉多地，最後留在了中立國瑞士。
在瑞士，她依然發揮“拼命三娘”的精神，繼續在音樂學院學習，拿到了文憑之後才回到國內。
1943年，蔣英參加匈牙利主辦的女高音比賽，位列第一，成為了東亞獲勝的第一人。
1947年，蔣英留學歸來，在上海蘭心大劇院舉辦音樂會。當時的蔣英很害怕，因為她離開上海已經10年，不確定會不會有人來聽她的演唱會。
事實證明，蔣英的擔心是多餘的。前臺全是花籃，幾乎沒有站腳的地方。
蔣英一高興，放聲歌唱，轟動了整個上海灘。外界評論她：“她卓越的歌唱藝術”使人們看到“中國一樣有優越的藝術天才,良好的資質和聰穎頭腦。”
功夫不負有心人，在忍受了那麼多求學的艱辛之後，蔣英終於得償所願，用實力證明了自己。
2.
欣然出嫁，與先生對祖國的深切熱愛
就在蔣英開辦第一場個人演唱會的同年，在她身上，還發生了一場“大事”。
什麼事呢？1947年，她與錢學森喜結良緣。
其實，錢家與蔣家早有淵源。兩家是世交，蔣百里與錢學森的父親錢均夫是世交，蔣家有五個女兒，錢均夫卻只有一個獨子。
錢家向蔣家要人：你們家女娃娃那麼多，過繼一個給我們養唄。
蔣英的媽媽點頭應允，於是，錢均夫從蔣家挑走了冰雪可愛的蔣英，那時候，蔣英還改了個名字，叫“錢學英”。
小時候的蔣英
但是，錢學森大了蔣英好多歲，小時候，他不愛跟這個小妹妹一起玩。蔣英在錢家很孤單，天天苦惱，吵著要回家。
錢母無奈，只能將蔣英又送回了蔣家。但是錢母說：“退出去就是我的乾女兒，長大後要給我做媳婦的。”
就這樣，兩家的婚約就這樣定了下來。
1947年7月份，錢學森向麻省理工學院請假，回國探親，這個被擱置了10年的婚約又被舊事重提。
錢父很急，說蔣英模樣好，又剛剛開了演唱會，聲名遠播，是媳婦的最佳人選。
錢學森還沒有出手，錢父就一馬當先地做起了蔣英的“工作”，每個禮拜天，他都往蔣英那邊跑，送禮物、送食物，就這麼一週旋，成了。
就這樣，蔣英風風光光地嫁給了錢學森。
嚴謹的科學家與浪漫的音樂家相結合，盛況無前。
婚後不久，蔣英就隨錢學森去往美國，她在美國，生下了與錢學森的兩個孩子，暫時中斷了自己的音樂事業。
那是一個動盪的年代，卻也是一個振奮人心的年代。
新中國成立之後，錢學森夫婦迫切地想要回到國內，為這個嶄新的中國奉獻自己的力量。
然而，彼時的錢學森已經是世界公認的力學界和應用數學界的權威，現代航空科學和火箭技術的先驅，美國的海軍次長丹尼直言：“錢學森無論走到哪裡，都抵得上五個師的兵力，我寧願把這傢伙給斃了，也不能讓他回到中國！”
美國人知道，讓錢學森回到中國，意味著什麼。所以，他們以“莫須有”的罪名，強行扣押了錢學森。
他們說錢學森是“共產黨”，把他在監獄裡關了半個月，後來用一萬多元的美金將錢學森保釋出來後，美國人又將錢學森軟禁了起來，要求他只許到學校教書，除此之外哪都不許去。
美國人的刁難，讓錢學森與蔣英的歸國之心更烈。
他們在家裡常備著行李箱，只為了等某一刻時機成熟，他們可以隨時踏上回鄉的道路。
在這段艱難的時間裡，夫妻兩事業受阻，沒有自由，只剩下對祖國無盡的思念。他們相依為命，互相扶持。
為了安慰丈夫，蔣英為他唱歌，為他撫琴，用音樂和樂觀的態度，陪伴著、激勵著丈夫。
這段日子裡，蔣英放棄了演唱事業，包攬了全部的家務，獨自一人買菜、做飯、洗衣、照顧孩子，只為給錢學森最好的研究環境。
無疑，蔣英是一個偉大的女人。她無私的奉獻和支持，成就了當代歷史上不可或缺的偉大科學家。
正是在這段黑暗的歲月裡，錢學森完成了他的鉅著《工程控制論》。作為一名理工男，他不善於表達自己的愛意，只是在這本著作的序言裡，留下了這樣一句話——
“謹以此書，獻給蔣英。”
這是一個男人對妻子，最有力，最有重量的告白。
聰明的蔣英始終沒有放棄回國的機會。她和錢學森偷偷地寫了一封信，送到很遠的超市去。當這封信到達比利時的時候，蔣英託正在比利時生活的妹妹想辦法，請她與新中國聯繫，傳達錢學森夫婦想要回國的決心。
妹妹馬上把這封信寄給了陳叔通，緊接著，陳叔通將此事上報周恩來總理。
總理高度重視，馬上成立中美會談領導小組，與美方進行多次周旋和談判，甚至包括了不惜釋放11名在朝鮮戰爭中俘獲的美軍飛行員作為交換，要求美方同意錢學森夫婦回國。
終於，1955年9月，錢學森帶著蔣英和一雙兒女，真正地踏上了回國的路。
回國之後，錢學森投身科學研究，中國導彈、原子彈的發射向前推進了至少20年。
而蔣英，也重新拾起了自己的音樂夢。她投身音樂教育事業，成為中央音樂學院的老師。
那幾年，正值國家最需要錢學森的時候，錢學森的工作非常忙碌。作為錢學森的妻子，蔣英常常好幾個月都見不到丈夫一面，她甚至不知道丈夫去了哪裡，在做什麼。
很多時候，蔣英都只能從報紙上得知錢學森的消息。
但是她不吵、不鬧、亦不問，她知道，自己的丈夫正在給國家做事，正在為祖國的發展而鞠躬盡瘁，這與她的人生信仰是一致的，這就夠了。
蔣英一邊在精神上支持著丈夫，一邊身體力行地進行著自己的音樂教育事業，她在中央音樂學院的講臺上，這一站，就是四十多年。
她的學生有李雙江、姜詠、傅海靜、祝愛蘭、楊光，後來他們都成為了享譽國際的音樂家。
2009年9月，學生們給蔣英辦了一場90歲祝壽音樂會，主題是“桃李滿天下，音禮答師恩。”
學生們都很愛戴他們的老師，蔣英本人，不僅是一個出色音樂家，更是培養新一代歌唱家的園丁。
3.
錢老夫婦，精神永存
2009年，錢學森病逝。
2012年，蔣英病逝。
他們相繼離世，給後人留下了無盡的哀思。這對夫婦，無疑是後人的榜樣，他們都在各自的領域上發光發熱，在中國最需要他們的時候，毅然將自己獻給祖國，奉獻一生。
蔣英，是一個好妻子，也是偉人背後偉大的女人。
但把她和錢學森分開來看，她又是一個極其卓越的個體，她是音樂家，是有名的才女，絕美的容貌對她來說，居然成了最微不可察的優點。
她的一生，不僅長得漂亮，更活得漂亮。
在戰火連天的時候，她艱難求學；在祖國還沒有變得那麼好的時候，她紮根國家。
同時，她的丈夫，亦無法向其她女人的丈夫一樣，陪在她的身側。因為她的丈夫不僅僅屬於她，更屬於國家。
一直以來，蔣英似乎都選擇了比較艱難的那一條路，忍受孤獨、忍受寂寞、忍受艱苦。但是，這也是一條光芒萬丈的道路，往下走去，是一般人無法企及的人生寬度和高度。
路的盡頭，是燭火精神的豐碑。
