在我的家鄉，沒有上大學的年輕人多數是去往工廠打工，或者從事建築行業相關的工作（比如，搞裝修、做泥水匠），他們每天長時間地勞作，卻以最緩慢的速度進行著財富的積累。他們擁有的資源太少，可奮鬥的地方不多，他們的終極夢想都是“做生意，賺錢”。
1
12月份的最後一個星期，江熹每天睡眠時間不足5小時。他要趕在月末之前完成網站規定的不少於10萬字的更文。週末，江熹從早上開始碼字，一直寫到凌晨1點，連飯都沒顧上吃，一口氣更了四個章節。如此經過一週的奮戰，他終於趕在月底前兩天完成了任務。
“身心疲憊，無論是身體還是心理，好想睡上半個月。”他在朋友圈這樣寫到。
江熹是個網絡寫手，從2012年開始寫網絡小說，到現在寫了五百多萬字，其中有至少一百萬字是在網吧完成的。白天，他要在工廠做9個小時以上的體力活，晚上回到出租房寫作。他的生活單調而有規律：白天上班，晚上寫文，工作日日更六千字，週末日更一萬。
臨近年末，工廠連續加班，拖累了他更文的進度。在12月份底，江熹只能通過壓縮睡眠時間做最後的衝刺。因為如果沒有完成網站規定的更文字數，本月五千多的保底工資可能會泡湯，這對於一個被網站保底買斷的寫手來說，意味著整個月的寫作將顆粒無收。
自從江熹涉足網絡小說寫作開始，他經歷了很長一段時間顆粒無收的日子。他的第一部小說，在寫了30多萬字之後才跟網站簽約成功，最後以61萬字完結，第二部小說完結時有40多萬字，但兩本書成績都不理想，沒有分成。在第一本書完結時，網站象徵性地給了他一個完結獎勵2000元錢——這是他近兩年的網絡寫作生涯的唯一的一筆稿費收入。
2
江熹讀高中的時就酷愛看小說，當同學都在拼命地刷題時，他卻一頭扎進小說的世界。他的頭髮永遠是油膩的，亂糟糟的，走到哪手裡捧著一本厚厚的小說。在我們的小縣城，高考意味著一切，讀小說被視為不務正業，學校也很配合地把他調到了倒數第一排的位置。
江熹是學校周圍的書店的常客，有時候他在書店門口一坐就是4、5個小時，全然不顧別人的目光。書店老闆不好意思開口趕人，只好說要關門了。他自稱書店來一批新書，他看一批。
高考之後，江熹落榜了。他沒有像他哥哥那樣選擇復讀，而是去了深圳打工。在打工的時候，他依然痴迷於他的小說，幾乎不跟其他人交流。在宿舍，他開始嘗試自己寫，工友們都是農民工，沒有讀過多少書，看到身邊一個整天看書寫東西的“另類”，一開始感到好奇，後來發展到譏諷和嘲笑。
第一次見江熹是在我的大學。我和他哥哥江偉是高中同學，又在同一所大學。那天江偉叫我去吃飯，說他弟弟來了。江偉在校外給江熹租了一個房子，打算讓他住上一段時間。江熹當時精神狀態不是很好，一臉疲態，黑眼圈很重，看上去很憔悴。
和我一樣江熹也是個重度金庸迷，我跟他聊了一會金庸，問他最喜歡金庸哪一部小說，他說《笑傲江湖》，“我最羨慕令狐沖，好想能像他一樣瀟灑如風，自由自在。”
他說話很輕，語氣有一種不自信的退縮感。後來我才知道，原來他患上了抑鬱症。
江偉說告訴我，江熹在深圳打工的時候遭到工友的排斥。有一天，工友偷偷拿出他寫的東西當眾大聲朗讀，引發集體嘲笑，一下刺激到了他。他辭掉了工，回到家後開始整夜失眠，抑鬱由此產生。
為了讓他走出抑鬱，江偉把他叫到大學來住上一段時間，讓他感受一下大學的氣氛。上大學也是江熹的一個夢想。
來到江偉那兒之後，江熹的病情並沒有緩解，失眠依然折磨他。他也不願意去校園裡散心，整天蜷縮在出租房看金庸的小說。
一個多月後，當我再去找他的時候，江偉說他已經回家了。從此我們再沒有見過面，我也不知道他的病好了沒有。
3
2014年初的一天，江熹突然加我qq，問我是不是在寫網絡小說，成績怎麼樣。我那時候剛剛開始在起點中文網連載一個校園小說，抱著試一試的心態才寫了幾萬字。我發了鏈接給他，他說才寫這麼一點就A簽了，好厲害。
不出所料，他也在寫網絡小說。點開他的鏈接，我有點吃驚，他竟已經寫了上百萬字了。我問他寫什麼時候開始寫的，他說寫了一、兩年了。
那時，江熹又回到了深圳打工，去到了一家工廠做倉庫管理員，每天要搬運東西，工作時間長達十小時。他熱愛寫作，又怕被人取笑，只好不住工廠的宿舍，一個人租了房子。由於沒有電腦，他只能去網吧寫，每天晚上寫到十一點左右才回去。
“坐在公交上都在構思情節。”他說，第一本書是一個武俠小說叫《六扇風雲》，60多萬字，全是在網吧完成的。
《六扇風雲》完結後，網站只給他發了2000元完結獎勵，儘管如此，江熹依然很興奮，這是他第一次拿稿費，他用這筆錢給他媽媽買了禮物。
很快，他開始了第二部小說《不朽帝皇》。他放棄熟悉的武俠路子，開始寫網文中最火的類型：玄幻。在寫到40多萬字的時候，由於網站變動，連完結獎勵都被取消了，他只好匆匆結尾。
江熹連續在網吧寫了100多萬字，最後只得到了2000塊錢稿費，除去上網的費用幾乎所剩無幾。
4
那段時間，媒體上經常刊登XX寫手通過寫網絡小說年入百、千萬這樣的新聞。
“唐家三少，31歲，版稅3300萬；我吃西紅柿，25歲，版稅2100萬；天蠶土豆，23歲，版稅1800萬；骷髏精靈，31歲，版稅1700萬。”
2013年3月22日，湖南衛視《天天向上》欄目把2012年第七屆網絡作家富豪榜前四名作家請到了節目現場。
節目播出後，鼓舞一大批文學愛好者投入到網絡文學寫作中去。在一個網絡寫手群裡，很多人說因為看了這期節目才開始寫網絡小說的，群裡經常有人以南派三叔、唐家三少的例子激勵自己。
寫網文是一件極其辛苦的事情。第一步是與網站簽約，江熹在某網站寫了30多萬字之後才簽約成功，此前被連續拒了3次。成功簽約之後，他高興極了，“終於踏進這兒門檻了，更文更有動力了。”他說。
接下來就是作品上架——即開啟收費章節，這是真正考驗，也是賺錢的開始。網文的前面幾十萬字都是免費的，上架之後，後面的章節便會開始收費。作者的主要收入，就是從讀者看這些收費章節付的錢中抽成的。
一般而言，上架作品每千字有1-2分錢稿費，還要與網站五五分成，或三七分成。假設一個3000字的章節，被10000個讀者付費閱讀了，按五五分成作者可以拿到150-300元。訂閱量是衡量一個網文作者成功的唯一標準。
成績好的，一個月光電子訂閱幾十萬的都有，他們被稱為神；成績差的，只能混個幾百全勤獎，他們被稱為撲街。
5
而此時的江熹，寫了近百萬字，200多個章節，閱讀量才一、兩萬，平均下來一個章節的訂閱量可能只有2位數甚至個位數，分成基本為0，在上架作者中屬於撲街一類。
糟糕的成績並沒有讓江熹放棄，雖然偶爾他也會在網站上寫下一篇下文發洩一下內心的苦悶。他更換了網站，開始了他的第三本書、第四本書、第五本書……
他早上六點準時起床，寫一個小時後上班，晚上下班再寫兩個小時睡覺。他像是一臺碼子機器一樣，日復一日地更新，一章一章地上傳文章，字數如潮水般往上漲，200萬、300萬、400萬……成績卻一直波瀾不驚。
寫到第四本書《百戰天帝》的時候，江熹終於有了一些起色了。《百戰天帝》首發於掌中文學網，連載於安卓讀書和暢讀書城，還被創建了百度百科。在百度百科詞條中，江熹被介紹成是“掌中文學新生代的新銳作家”。
《百戰天帝》最後被網站按字數保底買斷，也就是說，最後書的成績已與作者無關，作者只能通過增加字數來讓自己的收益最大化。《百戰天帝》江熹最後寫了612個章節，總字數高達227萬，整本書下來，江熹所得稿費數萬元。
與傳統小說相比，網絡小說通常被認為是不入流的文學，甚至是文字垃圾——沒有營養，毫無文學性和思想性，一味地追求劇情刺激，胡編亂造，堆砌文字。
微信等網絡公眾平臺興起之後，小說網站讀者流失更嚴重了。由於網絡小說門檻低，知乎上有人戲謔稱“寫網絡小說的比讀網絡小說的人數還多”。江熹也感嘆:“寫網絡小說競爭越來越激烈，出頭越來越難。”
另一方面，新興起自媒體平臺對原創文章需求量很大，為迎合網絡讀者的口味，文章質量要求與傳統出版相比大大降低，雞湯文、療傷文等情感按摩文章氾濫且極具市場。不少平臺單篇文章開出的稿費可能比江熹寫一個月所得還多。
他也嘗試向一些平臺投過稿，幾次毫無音訊之後，就放棄了，繼續老老實實地寫網絡小說。
6
江偉說，江熹從小就極不自信，他沒有任何技能，只會看書和寫東西。江熹幾乎沒有娛樂生活，除了更文，就是看別人的文。他研究大神們的文章，敘事技巧，然後構思自己的故事。
在第一次拿到稿費的時候，江熹說“他有一種獲得了一個額外生存技能的欣喜。”
在他身上我看到了自己的影子。我們都是來自農村，沒有任何背景，隻身來到大城市，面對這個與鄉村迥然不同的世界，茫然四顧，不知所措。我們都內心敏感以及對未來感到不安，我們只能依靠最笨拙的方式吃力地生活著。
現在江熹已經開始他的第五本書的征途。新書剛開沒多久，有了前面四本書的積累，他和編輯爭取到了保底價，作品被網站保底買斷，每個月能獲得保底工資5、6千，成績好另有分成，這超過了他在深圳工作多年的工資。
熬了這麼多年，他終於看到了希望。
跟他聊的時候，我能感覺到他的興奮和滿足，儘管要拿到這筆稿費也不輕鬆——每月更文字數不低於10萬，不高於30萬。
日更萬字對現在的他來說已不算難事，到目前為止，他寫有1000多萬字了。
“我現在很享受，勢頭還行，所幸堅持下來了，而且會一直堅持下去。”他說。
在我的家鄉，沒有上大學的年輕人多數是去往工廠打工，或者從事建築行業相關的工作（比如，搞裝修、做泥水匠），他們每天長時間地勞作，卻以最緩慢的速度進行著財富的積累。他們擁有的資源太少，可奮鬥的地方不多，他們的終極夢想都是“做生意，賺錢”。
江熹看似走了一條不同常人的路，然而，他和其他人又是何其的相似。
再過兩年，江熹就到了而立之年，他沒房沒車，沒有女朋友，沒有娛樂活動，甚至沒有真正的生活，但現在，他有了希望。
他會一直寫下去，他的路會越走越寬。
