作者：史學臣 播講：金色風帆
小時候，我是一個酷愛學習的人，得到一本書後，就捧到手上，翻來覆去的看，總捨不得丟下。母親，看到我這樣，就跟父親說：“這孩子這樣愛讀書，他二爺又是教書的，不如咱就讓他跟著咱二叔去讀書吧。”
我有一個祖爺爺，當時，已經八十多歲，身材高大滿頭白髮，留著一縷山羊鬍子。他善良、聰明、能幹，很多事，他都要親自動手去做。比如，他能用麻籽榨油點燈，他能用高粱殼發酵做醋，他能用小米高粱 發酵做成米酒，他能用芝麻通過適當的翻炒磨成純淨的小磨香油。他還能把廢棄的蘆杆編成蘆蓆和床上用品，也能用小麥杆和高粱的硬皮，製成大小不等，各種形狀的草籃饃筐。他製成的食醋、米酒、小磨香油，聞名鄉里，有時，還供不應求。遇到有困難的人前來購買，他就多給或不收取任何財物。
祖爺爺以前，是由二爺二奶伺候的，但我二爺遠在沈丘槐店教書，祖爺爺年齡大了，不願意離開老家，怕老就回不來了。於是，我父母就跟二爺商量，讓我跟著二爺讀書，祖爺爺由我父母照顧，覺得這樣非常相宜。
1955年，那時我剛六歲，個子很矮，身體也很瘦弱，就離開了父母，跟著遠在沈丘縣槐店中學教書的二爺 去讀書。
Palm Tress In Front Of Old Building At Sunset
父親，特意選了一個日子送我。臨行的前一天，母親，為我們準備了幾個窩窩頭，窩窩頭裡放了點辣椒，算是一路的乾糧。父親找了一輛木輪小推車，兩端的車把上綁上一條 長長的布帶。父親把布帶挎在肩膀上推著試了試，車子走起來唧扭唧扭的響。他就在車軸上 擦了點油，聲音馬上就小了很多。母親在屋裡找了個草墊鋪在了車上，又找了幾件禦寒的衣服和一張舊被單，用一個灰色的頭巾打成包袱，放到了車上。那就是我們出門的行李了。母親千叮嚀萬囑咐之後，我們就出發了。從我家到沈丘槐店，大約有五十多公里，我們在路上，走了兩天兩夜，餓了，就啃口窩窩頭，渴了，就向路邊人家討口水喝，天黑了，就睡人家柴垛或草堆旁邊。
記得在路上，我們的車子突然壞了，車耳一走一掉（車耳 就是車子前段 裝木輪的地方），車子不能推了，父親，只能揹著我前行。天黑的時候，我們來到了一垛草堆旁邊，他就把我從背上放下來，找了一些軟乎的乾草，鋪在了一塊比較平整的地方，又從行李中拿出那塊破舊的被單，鋪在乾草上。我一下 就躺倒在了被單上，感覺軟軟的，暖暖的，很是舒服。我說：“爸，你也坐下啊。”父親 就坐在了我旁邊，脫掉鞋子和襪子。藉著月光，我看到父親腳上有好多個紫紅色的血泡。我用手輕輕的摸了一下，感覺手指溼溼的黏黏的，不知是水還是血。我說：“爸很疼嗎？”父親說：“不疼不疼，過兩天就好了。”我心想：怎麼能不疼呢，我前幾天還曾因為鞋子磨腳，腳上打了血泡呢，血泡破了 鑽心地疼。父親說他腳不疼，這也許是他安慰兒子的謊言吧。這謊言裡，不知道蘊含了多少，父親對兒子厚重的愛啊！這時，我才真正感受到了，什麼叫父愛如山。可我，對父親的愛又有多少呢？
由於當時路況太差，我坐在車上，被顛的腰腿屁股生疼。一百多里的路，那麼差的路況，不知父親，是如何推著我，堅持負重前行的。
到槐店後，第二天吃過早飯，二爺，把我送進附近的田樓小學。我們的鄰居，有一個叫秋營的小夥伴，我們相處的很好，一起上學，一起回家。
記得，剛上學時，秋營跟我一起去田樓小學。進了學校大門，首先看到的是一間高高的閣樓，閣樓下邊有一副上樓的木梯，順著木梯往上爬，木梯上端，有一個八十公分左右的洞口，通過洞口，可以爬到木梯上方的樓板上。事先秋營跟我說過，田老師，就住在這小樓上，以後，他就是我們的老師。
秋營和我，一起上了樓，他主動向老師介紹了我。我抬眼看了一下田老師，是一位十分英俊的男教師，大約三十多歲，穿著一身軍綠色的衣服，雖然破舊但顯得非常乾淨而得體。他大耳朵，大眼睛，雙眼皮，一頭烏黑稠密的頭髮，使他顯得神采奕奕。寬寬的額頭，白白淨淨的臉龐，黑黑的眼睛裡閃耀著和藹的光芒。我走到老師身邊，一邊尊敬的向老師深深鞠了一躬，一邊說：“田老師好。”老師很熱情的說：“你好你好。”同時伸手把我攬在了他的懷中，並且說：“好孩子，在這裡一定要好好學習啊。”我懂事地點了點頭。他又說:“我 就在這裡住，你如果在學習上有不懂的地方隨時可以來問我。”後來，我和秋營，就經常到田老師那裡去，有時不為問題，就是想和田老師多說幾句話。
1956年的7月，二爺要親自贍養我的祖爺爺，我也不得不從沈丘槐店轉學回家了。記得我回來時，好像是乘坐的別人家的車子。當時，我去找我的好友秋營告別，我告訴他，我要轉回老家上學了。秋營拉著我的手大哭道:“你不能走，你不能走，在這兒不是一樣可以上學嗎？”我倆相互擁抱痛哭了一場。最後，還是在大人的勸說下分開了手 。
我坐上返程的車子後，突然想起，還沒和親愛的田老師辭行。就跳下車子，向學校方向飛奔而去。遠遠望見，學校的大門和田老師所居住的小小的閣樓以及閣樓下面的木梯。我站在閣樓下高喊:“田老師，田老師......”可是，不見人影，也聽不到田老師回答的聲音，只聽到的四面的高牆所傳回的呼喊田老師的回聲。我順著木梯爬上閣樓，也沒有見到田老師的影子。我失望極了，眼淚，順著面頰傾注而下：田老師，田老師 你在哪兒啊？我怎麼看不到你呀！我站在閣樓上的小窗邊，一次又一次的向外眺望，仍不見田老師的身影，只好回到書桌邊，找到一張紙，用田老師批改作業的紅水筆寫道：田老師，我要轉學了，不要責怪我的不辭而別。我等了您好長時間也沒有見到你回來。史學臣，一九五六年七月六日。
至此，我從沈丘縣槐店鎮田樓小學，再到商水縣化河鄉三里長完小。轉回來之後，我在班裡的成績，一直名列前茅。學習成績越好，老師同學就越喜歡我，老師同學越喜歡我，我就越是努力的學習，就這樣，形成了一種良性循環。這也可能是田老師教育鼓勵我的結果。每次想起田老師，我總是在想：當時的條件真是太差了，我們相互之間，竟沒有留下一張照片或紀念品。這是多麼令人遺憾和追悔莫及的事啊。
一夜寒風，葉落盡
1961年，我升入村完小六年級。當時，六年級兩個班，每班六十多人，同學年齡大小相差很多，大的已結婚有了孩子，次的也有十八二十左右，我是其中年齡最小的幾個之一。因為生活條件不好，所以，人很瘦弱，個子也很低，和別的同學比起來矮了一大截，但我的學習成績 卻是拔尖的。
1962年，我們兩個班的同學，在老師的帶領下，排隊走路，去縣城參加了升學考試，考場上，我很自信。下了考場，給老師一說做題的內容和那些題目的答案，當時我們的班主任陳老師，就高興的把我抱了起來 說：“你真的很棒，你一定會被商水二中錄取的（當時的一中在周口）。”到了八月十號，我果然，接到了二中發來的錄取通知書。我高興地一蹦一跳，簡直是手舞足蹈。我知道，我們學校的一百三十多名考生，只考上了我們七名，相當於二十比一。我們縣二中錄取的總人數 還不到一百八十人。
我把通知書拿回家給父母看，他們也很高興，可仔細一看，書學費八元，必須八月十五日前 到校報名，逾期不報者，本通知作廢。我問母親：“媽，我們有錢嗎？”母親說：“沒錢，就是借錢我們也要供你上學。”過了兩天，晚上我又問母親，我上學的錢準備夠了沒有，母親說還沒有借夠。我一聽，立刻眼就酸了，在一旁的哥哥說：“我們家吃鹽的錢都快沒有了，哪有那麼多的錢讓你去上學啊。”我聽後，失聲痛哭，哭了好長時間。媽媽，還因此打了哥哥一巴掌，並且說：“又沒讓你作難，你亂說啥話呀。”第二天早飯後，我還是忍不住跟母親說：“媽，你去給我借錢吧，我要報名上學。”媽媽說：“好，等吃完早飯，收拾完了，我再去問問。”可是，我卻耐不住性子，跑到街牆邊，又流起了眼淚。有幾個鄰居過來觀看，問我為什麼哭？他們越問，我越傷心，禁不住趴在了地上，哭聲更大了，邊哭邊說：“我要讀書，我就是要上學。”這時，有人說：“你不是已經考上二中了嗎？”“我家沒錢，上不了學。”其中一個鄰居說：是呀，現在生活都困難，誰家有錢供孩子讀書啊。咱村西邊墳地的那顆大榆樹，昨天還好好的，今天早上就看到那樹皮、樹根一直到上面樹叉兒都被人剝了個精光，不知道是被誰家剝了吃的。”聽大家這麼一說，我這才想起來，家裡，這幾天 也沒多少糧食吃，媽媽也是把各種樹葉撿來搭著吃的，像柳樹葉，楊樹葉，梨樹葉，杏樹葉，她都已經吃的臉皮青黃，腿發腫了，眼睛也腫的合成了一道縫兒。後來，還是爸爸，找中醫開了兩副草藥，吃完了才慢慢的好了起來。
碎石鋪就鄰閭路，磚木雕成影壁牆。庭院深深深舍靜，花藤滿滿滿村香。橋前小憩回眸望，暮色蒼茫到太行。
這時，生產隊長看路邊那麼多人，就走了過來問道：“這孩子趴在地上哭什麼呢？”母親當時也在場，解釋說：“孩子想上學報名的時間到了，學校要八塊錢的學費還沒有湊夠。”隊長關切地問：“還缺多少啊？”媽媽說：“還缺三塊。”“哦，這樣吧孩子，等我回家拿給你，可是孩子，你得答應我，可一定要好好上學呀。”就這樣，上學的錢總算湊夠了，我這才長出了一口氣。
去上學，我想把自己打扮的漂漂亮亮的。穿上媽媽給我做的新鞋子，還有剛洗過併合體的衣服，對，還要剪個英子頭。下午，村裡剛好有個剃頭的，我就跟剃頭的師傅說：“師傅，我要去上中學了，幫我留個英子頭吧。”在當時，剃頭都是先洗頭，然後把頭髮刮的光光的，只有小孩子才留一個福字頂。師傅說：“你這頭髮怎麼剪啊？”我說：“您看怎樣漂亮怎麼剪吧。”“嗯，好吧。”師傅，先把我的頭摁在水盆裡洗透，然後，把頭頂下方一週用剃刀全部刮掉，因為當時，剃頭師傅沒有推子，也沒有剪頭的剪刀，也就只能那樣做了。剪完後，我用手摸了摸，頭頂是長長的濃密而烏黑的頭髮，頭髮下方，是一圈兒白嫩而光滑的頭皮。就像是光著屁股，上方頂了一條黑色的圍裙。我回到家，一照鏡子，又可笑又可氣，可笑的是，這就是我想象的英子頭嗎？可氣的是，剪頭的五分錢 算白給他了，沒使我變美， 反道使我變醜了。
我祖爺爺史庭棟，就是在這一年去世的，終年八十六歲，如果當時生活條件好點，他還能長壽一些。
鐵路軌道
1962年，一個星期天，我帶上媽媽，給我準備好的一週的乾糧，準備下午就去學校， 因為學校要上晚自習。當時，天正下著雨，一陣兒一陣兒的時下時停，我和同村的兩個同學約好，一起去學校。由於當時的公路是磚渣路，有些地方有泥水，有些地方沒有。我把乾糧裝在草籃裡，又找了個墨水瓶洗淨裝了食鹽，裡面又倒了些香油和辣椒，準備到了學校用開水泡饃吃。我們幾個都揹著饃籃子，邊走邊說笑，這時，突然對面，有人騎自行車過來了，我們趕緊慌張的躲閃，可是，我越躲就越感覺他往我身上撞，就這樣，一下把我撞到路邊的水溝裡。我趴在水溝裡，下身的衣服 都溼透了，饃籃子也被甩出去好遠，騎車的人也摔倒了，他趕緊爬起來扶起我，說：“小朋友，對不起，我不是故意的，是我們兩個躲向了，你傷到沒有啊？要不要我送你到醫院去看看？”我說：“不用不用，不礙事的。”因為當時我們都在學雷鋒，不能計較個人得失。騎車的人，幫我撈起水中的饃籃子，又從水中撈起所帶的乾糧，把上面沾的泥巴，用水洗去，重新又裝在籃子裡。我脫下褲子把水擰乾穿上繼續去了學校。
2019年，距我與田老師分別，已經四十三年了，雖然時間久遠，但是，田老師的形象，仍時常在我腦海中浮現：大大的耳朵，烏黑稠密的頭髮，以及白白淨淨的面龐，還有那充滿著慈善、堅毅、智慧的雙眼，仍使我記憶猶新，時常的就浮現在我的眼前。田老師為祖國下一代 嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。他年歲也很大了，這讓我想起一句詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。
幾十年後的今天，我雖沒有獎盃和什麼功績送給敬愛的田老師，但讓我唯一感到欣慰的是，我也從事了田老師所從事的教育事業，終於，當上了一名普普通通的鄉村教師。這樣，也可以傳承和發揚田老師的奉獻精神，為我們的教育事業，貢獻自己的一份力，為我們的國家，培養出更多的有用人才。
感謝我的父母，感謝我的老師們，感謝在我人生路途上 給予我幫助的所有好心人。
