王安憶這部小說取名《長恨歌》，但與白居易筆下的唐明皇和楊貴妃的愛情故事沒有一丁點關係。它不過是講了一名上海小姐的荒唐一生，“四十年一恨”。
正是這部小說，奠定了王安憶在中國文壇上的地位，一舉奪得第五屆茅盾文學獎。
與此同時，王安憶終於實現了她的寫作轉變，有了些“反標籤化”特點。
與她母親茹誌鵑的終生“為革命寫作”不同，王安憶是寫“私小說”起家的。
在那個文革剛剛結束的時代，寫文字的人拿起筆來，就不自主地寫時代啊國家啊這些大框架大背景的故事。
而王安憶作為新生代作家，年紀輕輕便要為自己寫“自傳”(《69屆初中生》)，由此，王安憶走進了中國文壇。
而《長恨歌》表面上寫的只是一個“王琦瑤”，一個上海小姐，但實際上卻是寫了從舊社會至今千千萬萬個王琦瑤，描寫了那個時代上海的“十里洋場”，再延伸到當代對老上海洋場文化的懷念。
至此，王安憶的寫作就從“小我”走向了“大我”。
說到上海的洋場文化，就不得不提到海派作家，不得不提到張愛玲。而這兩個恰恰是王安憶寫作生涯上的兩座大山。
中國文學批評界太喜歡貼標籤了，王安憶至今也擺脫不了“海派作家”、“小張愛玲”的標籤。
海派作家是寄生在上海的洋場文化裡的，充滿著紙醉金迷的氣象，而張愛玲則是浸潤在老上海十里洋場的一顆璀璨明珠。
但王安憶不是，她用筆狠狠地扯下了上海十里洋場的遮羞布，露出遮羞布後滿滿的可以吃人的“慾望”。
而《長恨歌》，正是王安憶對老上海“十里洋場”的徹底反叛與宣戰。
王安憶說，她寫這篇小說起初是看到了一則新聞，是一個年輕男子劫財不成而殺害了一個上世紀的“上海小姐”。
故事的主角就是那個“上海小姐”，王琦瑤。
一開始王琦瑤也只是個與千萬個女孩一樣，喜歡趕時髦的女學生。
因為些機緣巧合，她走上了“上海小姐”的選美之路。經由一群愛慕她的人精心打扮，王琦瑤一出場便驚豔全場，順利成為了上海灘上的“三小姐”。同時也成為達官貴人的囊中之物。
由於被李主任包養的經歷，王琦瑤一方面嚐盡了無人陪伴的寂寞，另一方面又習慣了金錢堆出來的繁華，“愛情”和“金錢”兩種慾望就刻進了王琦瑤的骨子裡。
於是，她一生在六個男人間兜兜轉轉，年輕的時候企圖用愛情去換取金錢，老了之後又妄想用金錢去乞求愛情。
到最後，她也不願把僅剩的金條送給女兒薇薇，失去了最後一份情感羈絆。
最後王琦瑤死在了另一個沉醉金錢的人手裡，而歹人手中的鑰匙恰恰是她最後一個情人給予。
“花草的又一季枯榮拉開了序幕”，一個王琦瑤倒下了，還有千千萬萬個王琦瑤。
傳統愛情小說裡最有看頭的就是多角戀，你愛我，我愛他，誰也得不到誰。
而《長恨歌》也是這麼個套路，六男一女，一個王琦瑤要六個性格迥異、身份不同的男人作配。
但是王琦瑤實在是太耀眼了，那些男人在她的襯托下，只能是模糊的符號化象徵，或是在精神或是性格上黯然失色。
在愛麗絲公寓的時候，王琦瑤整天整夜地聽著留聲機裡梅蘭芳的京戲。李主任說，男人扮的女人更有女人味，因為男人比女人更懂女人。
毫無疑問，他口中的“女人”是男性掌握絕對話語權下的對女性的臆想，而王琦瑤恰恰滿足那些所有對女性的臆想。
王琦瑤的美麗從來不止是她的皮相，她的舉手投足，她的談吐言論，她的精於世故，她談起時尚來頭頭是道，她也可以玩弄男人們的情感於股掌間，她幾乎是完美的。
可六個男人中沒有一個人愛上的是真實而完整的她。他們愛她的皮相，愛她所象徵的繁華的上海灘。他們沒有一個可以讓她託付終身。
繁華的上海灘成就了上海的“三小姐”，同時也毀了王琦瑤。
很多人挑選圖書的時候，習慣先翻幾頁看看，如果吸引人就買，反之則不買。
我也有這種習慣。一本書的開篇很可能就決定了它是否是一本好書，是否對讀者的口味。
但這種鑑書的方法顯然不適合這本《長恨歌》，因為它的開篇用了幾章的篇幅，用散文化的語言來描寫老上海的“弄堂”、“流言”、“閨閣”。
按王安憶自己的話來說，這是在給小說中的人物佈置一個大而具體的活動場景。
這幾章散文化的文字，把讀者帶入了那個久遠的老上海，那個繁華精緻的十里洋場，如同穿著旗袍的美人，透露著影影綽綽的美，美麗的背後藏著些複雜而見不得人的事物。
不讀前幾章的描述，你就無法懂得王安憶筆下繁榮到了極致的上海十里洋場。
小說裡有大量的屬於王琦瑤的心理描寫。
藉著這些心理描寫，我們或許能夠懂得一個聰明剔透、圓滑世故又極度空虛的上海小姐，學會去細細品味王琦瑤家常而悠長的美。
小說就用這細膩繁複的筆觸，堆砌出一個盡善盡美的王琦瑤，一個令人心往神馳的十里洋場，卻在最後長腳謀害王琦瑤時，撕下他們虛榮的面具，露出他們不可掩飾的衰老與“醜陋”。
不得不說，王安憶太擅長細節和心理的刻畫了，因此她筆下的王琦瑤可以走進甚至住在每一個讀者的心裡。
在很長一段時間裡，提起《長恨歌》，我首先想起的不是唐明皇與楊貴妃，而是那個上海小姐的荒唐四十年;提起舊上海，提起十里洋場，我想到的是那個風情萬種也孤伶無依的王琦瑤。
如果你喜歡張愛玲，不妨也去看看王安憶。你一定會喜歡她的，同時也能體會到另一番風味。
文|鏡憫
