方英文是作家，也是我的兄長。為了行文規正不“套近乎”，以下就不顧禮貌，直呼其名了。
三月的某天下午，收到方英文一條短信：甩開秘書和陪同人員，獨自走進郊外，看菜花。與一對老農夫婦交談甚洽。盛情留飯，婉謝之。感覺很好。
看來他已經到漢陰上任副縣長了。他到安康掛職深入生活，我是事前就知道的。他當時短信徵詢我：安康哪兒好？我說了幾個縣，他最終選了漢陰。為何選漢陰？他說多年前，他坐火車過了安康，到漢中的途中，看見車窗外房舍密佈炊煙裊裊，山水佳美視野開闊（可見他當時並不清楚那叫月河盆地），就喜歡上了。誰料想幾年後的現在，他真到漢陰“當官”了——跟漢陰有緣吶！
漢陰的菜花節名滿天下，已舉辦數屆了。方英文是節後到漢陰的，心還沒有安頓好，就往下面的鄉鎮跑。漢陰的朋友說，他報到的第二天，就去了漩渦和漢陽兩個鎮，才知道“漢陽”跟“漢陰”的名字剛好用反了。第三天就以副縣長的身份，陪外來客商參觀“三沈紀念館”、兩合崖風景區。他發現家鄉的鎮安話跟漢陰話差不多，就索性說起自小就說的鎮安話，一下子跟漢陰人打成一片了。
上週他來安康了。他其實並不熟悉地理上的安康。雖然路過安康兩次，卻都是天黑進城，被老同學灌醉，天一亮就走了。但這並不妨礙他在最新出版的長篇小說《後花園》裡，對於安康的生動描述。知識可以通過間接的渠道獲得，再加上非常的想象力。何況他生長的鎮安縣，水流旬河、匯入漢江，精神氣質上與安康是一脈貫通的。
他此次來安康說是“省親訪友”。在會友的間隙，我陪他看安康。他不准我打車，就兩個字：走看。從南環路走到文昌路，從育才路走到金州路，又從巴山路走到解放路、從漢江邊走到文武山頂……他長我12歲，我都累得不行了，他還是堅持走！他說要想深刻了解一個地方，只能通過最細微的觀察，也只能通過走路獲得。他還說作家是體力活兒，跟民工一樣，多走路最有好處。
走路狀態的方英文真是與眾不同。他對一切都好奇。每每見到他不熟悉或者想了解的東西，就不停地問。或取出相機，捏幾張。相機很好，是《華商報》社的老闆張富漢先生送的。張先生本是個攝影大家，但我覺得他把相機送給方英文算是送錯了對象，因為方英文不停地拍照並不是要留住美，或者想當攝影家，而是他看到了美，他忍不住要去騷擾一下罷了。
在漢江邊，我和他互拍了幾張，背景自然是漢江。我以為他要誇漢江幾句的——這是所有初到安康的人都會說的話，安康因漢江而美麗啊。可他沒有誇，半個字也沒誇。但是第二天北迴西安，我送他步行——依然走——去火車站，過漢江大橋時，扶欄觀看橋下的奔流不息，他終於誇了一句：“若在此留影，不注說明，誰又能說這不是長江呢！”以這種角度讚美漢江，也只能是方英文了。
對於安康的地勢，他說：“有點局部重慶的味道。”“古人說，‘文章得江山之助’，”他繼續發揮，“安康這樣的地方，有江，有山，而且都好，應該出偉大的作家呀！”
安康城南的文武山，我們照舊是走上去的。山上的香溪洞，是個老牌景區了。若說安康是陝西的“後花園”，那麼香溪洞就是安康的後花園。我在安康十幾年，爬此山該有數百次了吧，可每次都是車上車下，以至於毫無感覺了。陪兄長登山，讓我重新感受了山的新鮮。方英文不看山，也不怎麼看樹，不看洞也不看碑，只是往上走，往上走。道觀外，遇見幾個工人，連土挖出竹子，要移栽到上面的景區。我見怪不怪，他卻與之閒聊起來。
方：竹子是這個季節裡，移栽最好嗎？
竹：是啊，春季移栽容易成活麼。
方：移栽到新的位置，竹子的朝向要跟原地一樣嗎？
竹：呵呵，沒想過……不必要吧……
方：那要不得！竹子搬家跟人搬家一樣，搬到新地方轉了向，就轉暈了，不好活呢。
工人們都不回答，只是看著方英文“嘿嘿”傻笑。他們顯然也弄不懂這個問題。我當然也弄不懂，只是感覺方英文很心疼竹子。他眼裡的一切，都具有鮮活的生命。他能感覺出萬物的呼吸與脈搏。
正說著，嘰嘰喳喳的，四個女孩子下山了。方英文請她們給我們兄弟二人合影。說笑中得知，她們竟是西北大學的學生，兄長的校友呢。一聽校友，她們更高興了，反覆給我們拍照。可她們並不知道鏡頭裡的人物，是一個著名的校友。否則，大概要圍上來簽名的。
方英文回西安後，只傳給我這一張照片。實際看並不理想，因為角度欠佳，又是俯拍。不過也有別樣的意味：兩兄弟身後，是長長的山路。走路，走路，走在堅實的大地上。
