待在家裡，面臨炸死的危險。
為躲炸彈逃出去，則面臨感染病毒的危險。
疫情下的利比亞，正在艱難求生。
炮火，戰爭：利比亞在哭
全球已經累計確診超210萬例，疫情於全人類而言，已經是山崩之勢。
我沒想到疫情這麼嚴重，利比亞居然還沒停火！
當利比亞人民被疫情困在家裡的時候，
反動勢力夜間炮擊那些因為宵禁被困在家裡的人們。
炸爛他們的房子、車子。
白天空襲早已不堪重負的醫院，讓本就脆弱的醫療系統雪上加霜。
4月6日，利比亞一家疫情定點醫院遭空襲，25枚火箭彈從天而降。
彈片穿透玻璃，飛進醫院手術室。
醫生拿著那枚粗糲的彈片，對著鏡頭前屏息的觀眾說，
“這個彈片在手術區，看看這枚彈片。”
那話讓人窒息，彷彿在壓抑地抗議：
“子彈都打到醫院手術室了，你們還要怎麼樣！”
下面這句話是利比亞女孩對媒體說的一句話，如今聽來太絕望了。
“我有時候會想，哪種死亡方式更糟糕。染上新冠病毒而死，還是被導彈直接炸死。”
這不是生存遊戲，這是真實的世界。
疫情下的利比亞，炮聲隆隆，哭聲更響亮了。
2020年，利比亞兩個平民在路上遇到武裝組織，然後被毫無理由地打死了。
他們原本在路上開著一輛皮卡，看見前方有軍車還有持槍的民兵後，見勢不妙，馬上調頭試圖逃命。
卻在調頭的時候，被軍車的穿甲彈擊中，車子起火了，火越燒越大。
司機剛從車上下來，緊接著中彈。
“砰-”
那人倒下了，但他不想死，他掙扎著起身，好不容易踉蹌著爬出去了幾步，
這時候民兵追上來，瞄準了躺在地上奄奄一息的人。
車裡的另外一個人，在同伴被打死後轉身瘋跑。
子彈打在地上，槍聲越來越響，他往哪裡跑都活不成，只能死。
也許馬路那一頭還有等著他們的親人，還有做好了的熱乎飯，但如今都等不到了。
9年戰亂奪走了數十萬利比亞人的性命，15萬人流離失所。
戰爭已經給這個地區帶去了太多太多痛苦。
他們有的只是出了趟門，爆炸聲在不遠處突然響起，人都沒反應過來，就已經倒在了一片廢墟下。
炮彈從身邊擦過，半個身體被炸飛，被發現的時候，身體甚至沒有一塊是完整的。
對於普通人來說，沒有哪裡是安全的。
只心痛，那些難民的日子更加不好過了。
疫情下的普通人：他們只是只想好好活著
看新聞的時候我截下了這樣一張圖。
男人們拖著被子，女人肩上扛著行李。
塵土到處飛著，他們往前走，面前是因為炮擊已經空了的樓。
屋外有不僅有炸彈還有病毒，今夜，他們又睡在哪呢？
所有人都在拼命尋找一絲活下去的生機，但生命之門，在他們面前一扇又一扇接連關上。
3個月前，由於受到火箭彈的襲擊，利比亞首都唯一運營機場停止運營。
這意味著，他們的外出求生通道斷了。
4月5日，利比亞機場再次被炸。
當天，1架運輸機降落在利比亞塔魯納機場，飛機幾乎剛著陸在跑道上，
一枚經無人機發射的導彈突然襲來，轟然將其擊爆，整機被毀。
機上所載用於抗擊疫情的各種防護、醫療物資，全被炸了。
現如今，他們的醫療系統即將進入崩潰的絕境。
一波未平，一波又起。
4月9日，土耳其動用無人機，殺死了利比亞運輸公司的六名員工以及三名當地居民。
還炸燬了利比亞的幾處糧倉。
利比亞本就水電不穩，現如今缺水缺電卻不停火，屋外炮火連天，普通人又買不到醫療物資，糧也斷了......
這日子，該怎麼過下去？
為了活著，利比亞人民一直在做選擇題。
而活著的權利，一直不曾掌握在他們手中。
2020年1月4日，那本是一個普通的晚上，利比亞首都軍校的學生們正在操場上訓練。
訓練馬上結束了，學員們正在列隊準備離開操場。
一顆導彈突然擊中人群，瞬間火光沖天，操場變成了墳地。
30人死亡，33人受傷。
黑夜中，幸運者的淚水沾滿了雙眼，他們抬起頭，不知道未來還會有什麼危險。
你知道利比亞有多少難民嗎？
997905人。
這其中大部分是婦女和兒童。
由於經歷了炮火的驚嚇，聽到記者拍照的聲音，
孩子們還以為有人向他們開槍，嚇得放聲大哭。
因為戰爭殺死了他們的家人，炸燬了他們的家，他們四處逃亡。
有人睡在難民營，被子不夠，只能幾個人蓋一張。
炮彈來了，從睡夢中驚醒的人們，摸摸身體是否完整，
來不及感嘆命運多舛，只能收拾行李立刻去往下一個難民營。
如今，一場疫情更是把他們推向了不見底的深淵。
一旦新冠肺炎在難民營爆發，難民營就是最大的病毒溫床。
病毒多可怕無須多言。
可疫情下的利比亞人，逃不出去。
地獄之門已經打開
我至今對這樣一張照片印象深刻。
那孩子告訴記者，爸爸就在自己面前死了。
他臉上竟然沒有驚嚇，他只是很平靜地講述這段經歷。
也許對於戰爭地區的人來說，從小生活在地獄的邊緣，一不小心就在地獄了。
有人背井離鄉，卻死在了逃難的路上。
2009年，一艘載有257人的偷渡船在利比亞海域附近沉沒。
至少21人死亡。
船上的空間有限，死前，他們簇擁著聚在一起，身上穿著整齊的衣服。
也許是他們最乾淨的衣服。
穿上新衣的時候他們心裡或許還在想，新生活馬上要開始了。
從利比亞港口到歐洲，十幾天的路程，這一路充滿變數。
迄今已有超過74.6萬人逃離利比亞。
就算逃出去了，災難留下的創傷，傷口永遠在，想起就會疼。
英國《每日郵報》刊登了幾張利比亞小朋友的畫。
這些畫的筆觸都很稚嫩，畫風樸素，
但無一例外，畫裡都有坦克、炸彈、導彈和槍支。
它們無處不在。正在上課的時候，教學樓被炸了，我很害怕。
“我在床上睡覺，被巨大的爆炸聲驚醒。我又在12點醒了...我在三點醒來...我醒了，覺得很害怕，媽媽坐在旁邊的椅子上，我睡不著”。
學校外是導彈和坦克，我不想死。
但不只是利比亞，還有敘利亞以及其他地方，戰爭給這些地區帶去了太多痛苦。
他們習慣了遮天蔽日的煙波。
他們習慣了在人間和煉獄裡穿梭。
他們習慣了恨不能把時間捏碎，退回到那個安寧、平靜的過去
——“那時候，我們沒有發生戰爭。”
他們恨透了讓他們顛沛流離的一切！
攝影師Magnus Wennman 通過照片，記錄下了孩子們失落的童年。
Walaa,5 歲
五歲的Walaa 說，她以前有自己的房間，睡前從來沒有哭過。但是現在在難民營，她每天晚上都哭。她說，枕頭是可怕的，因為晚上太可怕了，她們就是晚上被攻擊的。
Lamar, 5 歲
她的祖母Sara說，他們在出門買菜時，一顆炸彈落在他們家，他們不能住在那了。經過兩次嘗試以小橡皮船橫越土耳其海，他們終於抵達了匈牙利封閉的邊界。現在Lamar蓋著一條毯子睡在樹林中。
Mahdi, 一歲半
他在幾百名抗議著無法進入匈牙利的難民中間睡得很沉。
Abdul Karim, 17 歲
Abdul Karim 為了買去希臘的船票，把身上最後的歐元花完了。他把毯子打開就睡在廣場中央。他夢到了兩件事：睡在一張床上，並再次擁抱妹妹。
沒經歷過他們的痛，無從體會深夜醒來房屋塌了，到處都是斷壁殘垣，親人死在身邊的恐懼。
無從體會一夜之間，家破人亡 ，死裡逃生，此後需要獨自流浪的悲哀。
更無從體會當他們被拒之門外，叫天不應，叫地地不靈的絕望。
2018年，一艘載有630人的利比亞難民船在地中海附近徘徊，上不了案。
因為附近的國家，都拒絕接收利比亞人。
長期處於動盪中，很多國家和利比亞處於斷交狀態。
這讓疫情爆發初期，利比亞成為世界上相對安全的地方。
而當利比亞49例確診，這個滿目瘡痍的災難之地，正在承受更大的挑戰。
沒有哪個時刻，讓我們如此渴望和平，也沒有哪個時刻，讓我們如此不安。
他們正在經歷的驚恐，折射的也是全人類的痛苦。
照片裡，一個看上去只有三四歲的小女孩，眼神空洞地看著前方。
她的臉上和手上都是血。
這血是她5歲姐姐的。
導彈來的時候，姐姐把她護在了身下，自己卻被碎石擊穿了身體。
轟炸結束，只有妹妹活了下來。
什麼時候他們才可以大方走在路上，不必擔心會有炮彈落在自己頭上？
什麼時候他們才可以安安穩穩上學，不必擔心醒來會看不見第二天的太陽？
但生長在這片土地上的孩子就是有著一種強大的復原能力。
看見太陽從廢墟中升起就會開心地笑，他們陽光的像個天使。
翻遍全世界，要說慘，沒人比疫情下的利比亞人更慘。
要說無辜，沒人比疫情下的利比亞普通百姓更無辜。
疫情下的利比亞如今非常危險，而中國當之無愧是世界上最安全的地方。
很多時候我們抱怨自己出身不好，不是富二代官二代。
但你可曾想過，中國之外，還有人在羨慕著你，羨慕那些你所生來就有，但不屑或者沒去在意的一切，
羨慕你的中國國籍，羨慕你手裡那張中國護照。
我們並非生在一個和平的年代，而是生在一個和平的國家。
看著那些在炮火裡倒下的普通人，我真希望來世願你們生在中國。
讓中國保護你。
