每一個生命，都值得被尊重，都有享有幸福和快樂的權利。
01
舟舟今年42歲了。身高只有1米5的他，體重有120斤。很明顯，他中年發福了。
誰也逃不過歲月的追殺，這個曾經的“天才指揮家”也不例外。白髮從他的雙鬢冒出，笑起來臉上有了明顯的皺紋，低下頭下巴上的肉贅到了領口。
最讓舟舟的父親胡厚培難受的是，這幾年兒子衰老得很快，新陳代謝、生理機能和免疫力明顯下降，他還患了滑膜炎、關節炎和痛風，多數時間都不想動彈。
他不再經常四處走動，更多時候習慣坐著或躺著。每晚的《新聞聯播》是他必看的節目，他也喜歡玩遊戲，看視頻、玩消消樂，微信跳一跳他能跳1000多分。
這位20年多前還是家喻戶曉的“勵志天才”，如今已經很久沒有樂隊與他合作表演了，他的名氣驟降，商業價值不復從前。巔峰時期，舟舟一年的演出高達168場，到現在只有不到10場，指揮棒和燕尾服被壓在了箱底。
即使有演出，他可能也是一個人站在舞臺中間，聽著伴奏對著空氣隨意比劃，動作也不再那麼利索，節奏明顯慢了幾拍。
舟舟曾和施瓦辛格同臺演出
舟舟的記憶仍停留在20年多前北京的舞臺上，那裡有樂團、鮮花和無數掌聲。最輝煌的時候，他被中央領導接見，與施瓦辛格、劉德華、毛阿敏等同臺，去過三大洲的五個國家演出，遊覽過中國幾乎所有的名勝風景區。
舟舟最輝煌的那幾年是在北京度過的。南下深圳後，有時他會因為無聊而跟父親胡厚培抱怨：我想回北京！
二十年過去，彩色泡沫破滅了，只有殘留的水跡浸染在舟舟的記憶裡。
02
舟舟，原名胡一舟，1978年生於武漢，因患有“唐氏綜合徵”，他的智力至今只相當於5歲不到的小孩。舟舟滿月時生病住院，醫生檢查後告訴胡厚培：孩子患有21三體綜合徵。胡厚培當場就懵了，發生概率為600 萬分之一的事情，竟發生在自己身上。
21三體綜合徵，又稱先天愚型或唐氏綜合徵，是由染色體異常（多了一條21號染色體）而導致的疾病。60%的患兒在胎內早期即流產，存活者有明顯的智力落後、特殊面容、生長髮育障礙和多發畸形。
在那個年代，一個家庭有這樣的孩子常被視為恥辱。這樣可憐的生命，也常常被拋棄。而舟舟是胡厚培38歲才盼來的，“我必須盡責任，在我那個小天地裡讓他活得快樂。”
舟舟的父親胡厚培
每一個生命都值得被尊重，更何況是自己的骨肉呢。
胡厚培是武漢歌舞劇院的一名樂手，他上班時把不能上學的舟舟帶在身邊。劇團待久了，舟舟看著舞臺上的指揮，還能用手指跟著比劃。這令父親驚訝又興奮，他於是找了根筷子，纏上黑色膠布送給兒子，就當是一根指揮棒。
他沒有想到，因為這根筷子，把他的智障兒子送到了人生巔峰，又像拋物線一樣落回了凡塵。
03
從小在劇院長大的舟舟，對交響樂耳濡目染。一聽到音樂他就變得興奮，常常在角落安靜地揮舞著手中的筷子，比比劃劃模仿指揮家的動作。
1995年，導演張以慶到劇院拍攝紀錄片，偶然看到角落裡19歲的舟舟。張以慶對舟舟模仿指揮的一幕念念不忘，他最終決定給這個孩子拍攝一部紀錄片。他徵求舟舟父親意見時，胡厚培爽快答應，“我希望你能拍好，讓全社會都來關心殘疾人。”
張以慶對舟舟進行了長達十個月的跟拍，將2000多分鐘的素材剪成54分鐘的紀錄片《舟舟的世界》。
1998年5月，《舟舟的世界》在湖北衛視首播。隨後，中央電視臺將片子拿到國際頻道播出而受到了國際社會的關注，德國、法國等國的電視臺又買下了這部片子的播出權。
半年後，中國殘疾人藝術團邀請舟舟參加殘聯舉辦的新春晚會。這是舟舟初次登上真正意義上的大舞臺，配合他的是中國歌劇芭蕾舞劇院交響樂團。
晚會中，舟舟被安排壓軸出場，所有人都為他捏了一把汗，但這個單純的孩子並不緊張，他還問工作人員：“會有人給我獻花嗎？”
舟舟指揮的曲子是《瑤族舞曲》，音樂響起，他抬起手，順利起了拍子。音樂戛然而止的剎那，舟舟穩住了指揮棒，在場的觀眾紛紛站起來為他鼓掌，人群沸騰。
演出過後，20歲的舟舟被大量報紙和電視節目冠以“天才指揮家”“音樂奇才”的稱號。
04
演出成功後，舟舟和中國殘疾人藝術團簽約成為演員，國內外演出邀約不斷，舟舟一時間變得家喻戶曉。他去在克拉瑪依演出時，路人指著驚呼，“這不是舟舟嘛！”
一位患有“唐氏綜合徵”的孩子成了“天才指揮家”！舟舟的誕生讓國際社會重新審視中國。美國邀請舟舟在紐約等城市演出，最高待遇是世界級音樂殿堂卡耐基音樂廳，樂團是美國十大樂團之一的辛辛那提交響樂團。
舟舟曾和劉德華同臺演出
隨著舟舟的走紅，質疑的聲音也隨之而來。有指揮家和音樂人在媒體上發聲，反對將舟舟稱為“天才指揮家”，說舟舟的指揮不過是一種即興舞蹈，算不上真正的指揮。
其實，作為專業樂手的胡厚培心裡很清楚，指揮是一個樂團的靈魂，兒子連譜子都看不懂，也不會視唱樂理、協調樂隊，他只是跟著音樂的旋律，憑感覺做動作。他知道，一個唐氏綜合徵患者，根本不可能出現做指揮家的奇蹟，“但是舟舟的樂感很好，音樂給了他第二次生命。”
況且，民眾更願意相信舟舟就是天才，主流媒體也更願意把舟舟包裝成天才，幾乎每個人都認定，舟舟雖然有智力障礙，但他也有常人難以擁有的音樂天賦。
感性大於理性，常識被拋棄，音樂界質疑的聲音迅速被大眾輿論的潮水淹沒。或許，從人性的角度而言，他們都應該對舟舟給予寬容和理解。他作為一個勵志符號，似乎沒有什麼不好。
05
舟舟成名後，一家人的生活狀況也隨之改善。此前，舟舟的母親患有乳腺癌，為了養育舟舟和妹妹，一直捨不得花錢治療。舟舟演出掙了錢，母親得以接受化療，家裡還買上了新房和車。
幾年後，舟舟的母親去世了。後來，隨著舟舟在中國殘疾人藝術團演出的逐漸減少，胡厚培作了一個大膽的決定：接受邀請，離開體制，成立“舟舟交響樂團”，希望因此能讓舟舟有更多站在舞臺上的機會。
“舟舟交響樂團”轉手給一家公司經營後，樂手只有28人，而一個交響樂團最少的配置是43人，宣傳海報上卻寫著“大型交響樂”忽悠觀眾。胡厚培覺得這是在敗壞舟舟的名聲，終止了合作。
“舟舟交響樂團”無人接盤，時年67歲的胡厚培決定自己接手樂隊，將人數補夠了自己經營。可苦苦經營了好幾年，樂隊一直處於虧損狀態。當年捧紅舟舟的傳統媒體的影響力也在下降，新一代的年輕人對類似舟舟的故事不再感興趣。
時過境遷，舟舟走穴不再“吃香”，樂隊難以為繼，而這一切對於舟舟來說都無關緊要，因為他根本感知不到。
06
2016年，舟舟生了一場大病，肺癌。胡厚培的第一念頭就是，傾家蕩產也要給兒子治病。經人介紹，他帶著舟舟南下來到空氣更好的深圳，在一家醫院讓舟舟接受治療。十個月後，舟舟病情穩定。
之後，舟舟與深圳的一家民辦殘疾人藝術團簽了約，成為團裡的“臺柱子”。
舟舟雖然“過氣”了，但在團裡依然是備受關注的“寵兒”，他的照片被釘在最顯眼的位置，每當有領導來調研，他總是被重點介紹的第一人。團裡試圖打造他為“殘疾人形象大使”，通過他的故事去影響更多人。
不過對於這一些，胡厚培已經看淡，“一切順其自然，兒子的演藝生涯，能走到哪步就是哪步，只要他能夠快樂。”
07
如今，藝術團給父子倆配備了一個單間，胡厚培負責舟舟的日常飲食起居。舟舟喜吃肉，胡厚培就給他開小灶，燉排骨、蒸鱸魚，每天換著花樣做，每次舟舟都能很快吃完。
藝術團經常沒錢給舟舟發工資，但對舟舟而言，如今的團體生活的意義，遠大於演出的價值。有父親的照顧，有團裡朋友的陪伴，他至少不孤單。
他只是不適應深圳炎熱的天氣，偶爾也會跟從北京來的小夥伴說，“我想回北京”。
有次胡厚培得了咳嗽，舟舟對他說：“爸你抽菸多了，控制一下。”他感到驚訝又溫暖，他沒想到兒子還能說出這樣的話。
舟舟和父親
胡厚培覺得自己能照顧舟舟的時間不多了，他已經78歲，還患有嚴重的糖尿病，每天打針吃藥。他現在最擔心的，就是如果哪天他走了，舟舟怎麼辦？他唯一能做的，就是儘量讓自己保持健康，多一些時日來陪伴兒子。
08
前兩年網絡上流傳一段舟舟在一場慈善晚會上的壓軸表演，他一個人站在舞臺中間，聽著伴奏揮舞手裡的指揮棒。但他的動作跟不上節拍，走神，不在狀態，現場工作人員見狀，趕忙讓其他演員提前上場謝幕。
舟舟的指揮棒，無力地落下了，曾經的天才少年，逐漸退出那個原本不屬於他的舞臺，被眾人遺忘在歷史的滾滾洪流中。
即使風光不再，父親胡厚培覺得，夠了。對於大多數患有唐氏綜合徵的孩子來說，舟舟是幸運的，也是幸福的。
無論是20歲那年面對鮮花和掌聲的舟舟，還是如今42歲發福的舟舟，這個“永遠長不大的孩子”，一生都是童年。
20年前，那些追捧、獵奇，或者種種質疑和爭議，他都無法體會；20年後，那些同情、噓聲和落寞，也不會侵蝕他的童心。他最深刻的記憶，仍是20年前的那個春天開始，無數的鮮花、掌聲和歡呼聲向他洶湧而來。
