儘管被譽為“詩壇祭酒”、“兩岸文學的單打冠軍”，但大多數大陸讀者，包括我自己在內，第一次得知“余光中”這個名字，當是因為那首《鄉愁》小詩。
余光中，1928～2017，生於南京，原籍福建泉州
這首詩，很簡單明瞭，看完就會背，更妙句寄悽愴，婦孺皆知也是順理成章。那覆蓋在鄉愁之上的家國情懷與大中華意識，濃稠到要化不開，真沁人心脾哀感天地。1987年，我們的要報鄭重刊發此詩，翌年更直接入編高中語文教材，這是對岸作家此前從未有的殊榮。李敖至今，都沒這待遇。
有人議論，在整個20世紀下半葉，余光中都是最受大陸禮遇的寶島文人，這說法並不為過。
儘管，與此同時，對岸的左派作家、知名學者，對於余光中的“兩頭吃香”，早深致不滿。
流沙河，1931～2019，最早引進余光中到大陸
蜀中名宿流沙河回憶，臺灣最知名的左翼作家陳映真，於1987年入川座談時，就警告過大家，“余光中很右，屬於島上官方詩人”；1988年，以研究《莊子》聞名海內外的臺大教授陳鼓應，更是專程寫出討伐書，題為《這樣的詩人余光中》在彼島出版，起底“鄉愁大師”，輿論一時沸沸揚揚。在島還是在陸，余光中留下的風評，有很大差別的。
的確，余光中是文壇千面人，右手寫詩,左手著文，成就之高一時無兩，予讀者目不暇接之感。而現實中的他，似也如其文，一直給世人霧裡看花的迷惑。評論家彭瑞金寫島上文學40年史，就公開嘲諷餘先生，可以今天痛陳對大陸的鄉愁、明天就咒祖國母親得梅毒；一會說紐約是他母親，一會又祈禱死可以葬在英國貴族墓園西敏寺，總之思想非常錯亂，“手法很兩面派”。
陳映真，2016年11月22日病逝於北京
彭瑞金批評的並不離譜。比較全面看過余光中文集的朋友，大概也能領略到這種“異調”：在早期的詩文中，對大陸“祖國”，那是時常大刀徑自斫來的，並不那麼溫情。舊友李敖說他“不要臉”，原因就是他在彼地一通胡吹猛砍，回陸了又喊這是“最美最母親的國度”。城頭變幻大王旗，翻手作雲覆手雨，何其無特操與?
那時的他，對於留在大陸的文學前輩，也沒那麼客氣，屢屢輕舒猿臂磨刀霍霍，施以文字的粗野拳腳。他說，必須要“下五四的半旗”，說戴望舒、朱自清、艾青等等大陸同行，都是浪得虛名者，既濫情又意淫，簡直一無是處。他有句很刻薄的嘲弄，說這些人“如此文筆，就能成名成家，那今日的臺島至少有500位散文作者成得了家”。這些“舊賬”被重翻，是很讓一些人惱火的——前天我還看到一位作者在那義憤填膺呢！
朱自清嫡孫朱小濤老先生
當初，余光中為何如此痛詆？淡江大學名教授呂正惠“索引”的很透徹，“暗含意思是要否定49年之前新文學作家的成就，以彰顯臺島現代作家（特別是他自己）已超越前人”。
所以，很詭異的一面始終都存在：大陸這頭看到的多是余光中的輝煌，而海峽那邊總有人盯著他的“人生暗面”不放。
餘先生其人，受到的最大指責，是來自兩方面的。“臺版餘秋雨”與“寶島郭沫若”這兩個綽號，足以說明最重要非議來源：前者責備他不夠真誠，後者指責他曾充當“血滴子”害人的“黑歷史”。李敖批評說，“這個所謂的詩人余光中，他是分兩節的”，是“馬屁詩人”；已故作家林奕含也說重話，“我小時候竟然喜歡過余光中與餘秋雨，完全黑歷史”。
林奕含，1991-2017
對於余光中的非議，臺島流言蜚語數十年不歇，大陸待真正接受到“回饋”，已遲至2004年了。那年9月，中國社會科學院文學所研究員趙稀方，發表《揭開余光中的另一面》一文發難，使得文壇炸開了鍋。文化圈大佬們，各自站隊為營，紛紛化身為擁躉或黑粉，唇槍舌劍隔空過招，遂成為所謂“余光中事件”。此時的余光中，已經是76歲的古稀老人。
趙稀方
該文的指控，性質非常嚴重，主要牽涉到1970年末的一樁舊事：在彼時的“鄉土文學”大論戰中，餘先生被指充當打手，無限上綱攻擊左翼作家同行，將文學爭論刻意泛政治化，其《狼來了》一文宛如“取人首級的血滴子”（徐復觀語）；甚至，他還私下告密，企圖置作家陳映真於死地，“大有將鄉土文學諸君子綁縛刑場斬立決之概”。余光中得到了什麼，趙稀方說法是，從此“因有功而受到當局寵幸”，在隨後的“第二次座談會上”，他得意洋洋地攀升至主席臺上。
接著，李敖又在《李敖有話說》節目中，徑直將餘先生稱為“騙子”，說他過去反陸，如今搖身一變又回去“到處招搖”，有嚴重人格問題，且文學水準也名實不副。他還舊事重提，說當年絕交正為此事，而餘多年來不敢回應罵聲，是做賊心虛。
一時間，余光中大有晚節不保之虞。輿論來勢洶洶，一向淡定的餘先生，再也坐不住了。2004年9月11日，他在大陸《羊城晚報》發表《向歷史自首？》一文，事隔26年首度開腔。
他大體承認了那些不光彩歷史，說“當年被心魔所魅是顯而易見的”。但是，在一番手忙腳亂的查檔案、找證據、尋註解之後，他仍只是將原因歸結為“震駭壓力下心情沉重”的誤會，是“情緒失控”下引申過當的“政治上的比附影射”。
最終，他也把言行的性質，僅自我定義為“頗為意氣用事的言論”。末了，他還倍感委屈，說面對“逆來的誣評”，只能“無言以對”不再接招，甚至是“拈花微笑”。以餘先生的資歷與老練，寫這類文字顯然是駕輕就熟的，當然也是深思熟慮的。面對舊友高準等人，類似“竟以這樣一種陰謀暗算的態度來對待”比他年輕的朋友、“他的為人也實在使我太失望了”等指責，他儘可能都回避了。
《莊子今注今譯》作者陳鼓應
可核心問題在於，餘先生回首不堪往事，沒有悔過與道歉，這也讓“事件”再起波瀾。當年真正被誣告差點掉命的當事人陳映真，一個月後也跟著發表文章，正式表明態度。他認為，當初之事本已了決，也不讚賞抓辮子，但是餘不願意“誠心正意地面對歷史”，反倒文過飾非，是不對的。他語重心長地說道，“餘先生最終以略帶嘲諷的標題‘向歷史自首？’的問號，拒絕了自己為自己過去的不是、錯誤憂傷道歉的內心美善的呼喚”，他為之深感“遺憾與悵然”。
這場是非，最終以余光中的輕描淡寫、當事人的“意見保留”，按下了暫停鍵。這裡的遺憾，是事件得到確認後，既沒有“相逢一笑泯恩仇”的和解，也沒有完成反思的高度——諸如知識分子如何護持獨立人格等等思考，仍然一地雞毛，淪為八卦談資。更為重要的是，正如一位作家評論的：一個習慣了接受“詩文雙絕”、“桂冠詩人”、“璀璨五彩筆”等各種吹捧的文人，直到大限將至之際，還是缺了“自省”這口仙氣。
與表妹範我存女士結婚照
胡秋原、徐復觀、皮介行、高準、李敖這些師友不會原諒他，陳鼓應、尉天驄、陳映真這些受到傷害的當事人，更不願宥恕他。
這起近30年後再爆發的“圍剿”，來自海峽兩岸的很多夾攻，似必欲將餘氏釘上“歷史恥辱柱”，甚至連帶將其詩文也一概否定，當然是有失偏頗的。
我自己，得讀余光中，始於中學時代在老家汕頭閒逛時，於舊書攤買到他的一本集子，奉為拱璧，反覆閱讀，至今案頭常備。無需諱言，論私人感情，忝為“老讀者”、“鐵粉”，遺憾之餘，我對他還是充滿同情的。我更堅信，不管“人品論”如何搖擺，餘先生在當代，都是真正的散文大家。
文人過於貪求聲名，所累及的惡果，往往不是滑稽戲就是悲劇。余光中其人其文，當然都有可揚可抑之處。但人無完人，若只攻其瑕疵，而不計其餘，世間之人只怕多數都沒繼續活的資格。人誰無過，幾十年前的往事，況且是那種在恢詭殊形時代所犯下的錯誤，也不好過度誅求。
更何況，余光中的文學實績，豈是憑著媒體炒作、個人“招搖”就能做到的？余光中當年所犯，是上綱上線之錯，而今難道得還施彼身嗎？據陳漱瑜回憶，1981年底，唐弢在港開會遇見余光中，餘私下曾對早年“傾向不好的作品表示了懺悔”，這應該是真心的。
儘管，我們同樣也需要明確的是，“斯言之玷，不可為也”。世間一切皆有痕跡，人生的汙點，再久終究還是汙點，不管多麼花團錦簇的文字，都斷難塗抹掉。餘先生晚年，不肯向受他打擊的同行正式道歉，不肯公開說明全部經過，個別要件甚至“死不認證”，確實是錯上添錯。
他事後的那些回應、自辯，不止不夠光明磊落，也太損“當代文宗”的光華。
知乎上一個高贊答案講，“余光中有點郭沫若的意思，所以這麼多年他也就講鄉愁，別的不講。在大是大非上迎風擺，牆頭草確實洗不掉”，這幾乎是某種坐實了。
我很喜歡的學者呂正惠，曾這麼下斷語：“余光中人品不佳是事實”，他“也許是更'聰明'的人”，“在臺文壇很少人願意（或敢於）公開讚揚他。兩岸情勢一改變，他就往大陸發展，沒想到20年之間，就造成‘余光中熱’，真是令人感慨”云云。昔年恩恩怨怨，無非群雞爭蟲，如今回頭再扒，娛人娛己聊資談助之餘，也著實讓人為之低吟感喟。
爐火寒溫處，和絃豈式微？餘先生57歲那年，寫過一篇名文，是為《假如我有九條命》。他幻想著，可以有更多的人生，去應付人世的飛揚塵屑。其實，像他這樣的，包括其“知友”餘秋雨在內，若真要有9條命，單用去應付此生譭譽，怕也不夠吧！
2020.10.9晚，江城湖畔
