《普魯斯特私人詞典》
[法]讓-保羅·昂託旺
[法]拉斐爾·昂託旺 著
張苗 楊淑嵐 劉歡 譯
華東師範大學出版社
2020年7月
★一次關於普魯斯特的“頭腦風暴”，一場遊走於《追憶似水年華》頁緣內外的愉快歷險——從小瑪德萊娜到高幫皮鞋，從裡茨飯店的冰淇淋到柏格森的失眠，數百個關鍵詞解鎖普魯斯特的創作人生
★普魯斯特“十級學者”、法國文化界著名父子檔讓-保羅·昂託旺、拉斐爾·昂託旺聯袂演繹
★拒絕獵奇秘辛與牽強索隱，於微妙細節處透視《追憶似水年華》全貌——“生命太短，普魯斯特太長。”但有了私人詞典指津，你也可以讀懂並享受《追憶似水年華》
★撥開雲霧，鋪陳明朗清晰的普魯斯特本色——晦澀不該是《追憶似水年華》的底色，普魯斯特也有澄澈歡騰的一面
★深入淺出，筆觸靈動，雜取旁收，剖解法國文化的脈絡肌理——講述20世紀法國文藝界的交往細節，闡釋柏格森、薩特、德勒茲和普魯斯特之間的影響與互文
在阿爾貝·加繆（Albert Camus）的記事簿（《加繆手記：第5卷》［Cahier V，1942年1月—1945年9月］）中，我們不僅發現他對普魯斯特作品的諸多明確的參照，還發現了幾句話——從中能看出加繆本人就是普魯斯特的忠實讀者，其中一句如下：“每年，少女們的花季都躍然紙上。她們只存在於一個季節。下一年，她們就會被其他的花所取代，而上一個季節，她們還只是小女孩兒。對於觀看她們的人而言，她們就是每年一次的浪潮，其力量和光輝在金黃的沙灘上洶湧澎湃。”
普魯斯特和加繆的共同之處還在於他們獨特的趣味，他們都（極度地）渴望以隱喻的方式，通過字詞，來抓住每種東西身上的那種不可觸摸又切實可感的真實——既不讓它變得枯燥乏味，也不緊捏著不放。因此，這兩位真實的追求者都具備這種天賦：恰如其分地運用字詞，使用不一定貼切但很具體的修飾語——通過一種不太恰當的關聯——這將觸手可及的意義寶藏徹底釋放出來：加繆只需要說“鄉村因太陽而變得黑暗”，就可以用這幾個詞精煉地展現出那種窒息感、在沉重陽光下的葬禮的恐懼感以及石頭聲背後的無限沉寂；而對於普魯斯特來說，敘述者在聽到凡德伊的奏鳴曲（sonate de Vinteuil）的時候，也只需提到一種“崇高的幸福，它既難以理解，又清晰明確”，就能用三個形容詞濃縮出那種被旋律（模糊的嚴密性）所喚醒的全部情緒。
但兩人的視角都是遙遠的，保持距離，從所有難以描述之中，他們最終將其化為文字，其中最具有說服力的一段是：“一隻不見蹤影的鳥不知在丈量哪棵樹的梢頭，它千方百計地要縮短白晝的長度，用悠長的音符來探測周遭的僻靜”[1]，敘述者這樣講道，“但它從僻靜中得到的卻只是全然一致的迴響，使周圍顯得更加凝固、寂靜，彷彿它本來力求使一瞬間更快地消逝，結果反使那一瞬間無限延長了。”而在這一點上，加繆則體現為：“在一望無際的沙丘上，烈日炎炎，世界蜷縮起來，變得侷限。這是一個充斥著熾熱和血的牢籠。這裡不會比我的身體更綿延。但是，遠處傳來驢的叫聲，沙丘、沙漠、天空瞬間感受到了它們的距離。這距離是無垠無際的。”
從根本上來看，普魯斯特和加繆都具備這種奇特的敘述天賦。從中可以看到他們共同的野心：直面死亡，從而超越死亡的恐懼，將我們所處的死亡之境（強迫我們愛一個虛無縹緲的世界）變成藝術家最大的發揮園地——因為意識到死亡，這是唯一（或者說最好）的能將身處的世界視為地獄的方式，而身處現時世界的每一刻都是奇蹟。
那麼，我們也就不會驚訝於加繆把《追憶似水年華》看作“一部英雄式的剛強之作”了：1.頑強的創造意志；2.對於一個疾病纏身的人來說，這種創造意志需要付出巨大的努力。
同樣，我們也不會驚訝於以下現象：加繆的《沙漠》（Le Désert）中對佛洛倫薩鄉村的描述（微笑也相似）很像普魯斯特作品中的敘述者透過房間窗戶——當時他確實想讓自己乾爽一些——所看到的海洋。加繆所說的是“天空的第一抹微笑”，而敘述者提到的是“沒有面部表情的一抹微笑”：兩者都是在描寫一束光——閃爍明亮卻不耀眼，都在讚美生活在每一刻的這種生活藝術——把每一刻都當作最初的第一時刻來過。
《追憶似水年華》中的敘述者曾坦言：“真正的樂園就是我們已失去的樂園。”但這並不意味著樂園是無法企及的，它如同一個完美控制者，其光輝即為嚮導，或者它如同空想一般，是一種無法企及的慾望所催生的幻覺（就像尤利西斯一樣，他要去聽美人魚的歌唱，但同時要想方設法地不被歌聲誘惑，不能投入到美人魚的懷抱尤利西斯用蠟堵住耳朵，讓同伴把自己綁在船桅杆上，以防自己被美人魚的歌聲所引誘。）……“真正的樂園就是我們已失去的樂園”……換句話說，樂園的喪失是真正重獲樂園的前提條件。必須要通過（對童年、外祖母和愛人的）死亡和哀悼——經由文學——來戰勝倖存與死亡之間的對立。無所謂失去，生命只不過是一場終會歸於平靜的躁動。無所謂他人之死，也沒有草地上的午餐：“藝術的殘酷法則就是人終有一死，”普魯斯特這樣寫道，“我們自己也會在嚐盡所有苦痛之後死去，嚐盡苦痛，永生之草——而非遺忘之草才得以叢生。”這種通過文學方式的得救理論與加繆所崇尚的直覺——“這個世界是美的，在它之外，不存在靈魂得救”——有什麼區別呢？作為《反與正》（L'envers et l'endroit）[2]的作者，加繆不也這樣寫道（在散文集《是與非之間》（Entre oui et non）的開頭）：“唯一的樂園就是我們已經失去的樂園，果真如此的話，我就知道要如何稱呼這種不食人間煙火的溫柔之物了，它如今始終縈繞著我。”他們兩位談論的關鍵不就在於：拯救能被拯救之人？是的，但也不全然如此。當然，加繆出色地描述了貝爾庫區（Belcourt）[3]，那裡塵土的氣味，熱爾曼先生（M. Germain）的課堂和母親的沉默；而普魯斯特這邊，敘述者重現了貢佈雷的生活，它的氣味、顏色、街道、房屋、河流和母親之吻。
法語版《反與正》
然而，《追憶似水年華》所尋求的是一種感覺的永恆，而《反與正》（尤其是《第一個人》［Le Premier Homme］[4]）則是在忠於苦難（和自我）當中尋求“最有效的行為準則”。《追憶似水年華》是一部隱居者的作品，他的記憶一直指引著他追尋一種再現的真實之感；而加繆的作品都是順應同時代要求的文人之作，“對世界溫柔的冷漠”抵禦著教條、盲目崇拜和假慈悲的侵襲。將已死者從遺忘中拯救出來與保護人們免遭暴力，這兩者之間還是有區別的，正如純粹的童年復現和簡單的回憶童年，這兩者也是有區別的。也正是因此，加繆簡單地對他與普魯斯特的寫作理念進行了細微的區分：他自己的筆觸比普魯斯特的少一些懷舊，而且，在他的筆下，“真正的”樂園變成了“唯一的”樂園，也就是孤獨的樂園和被埋葬的世界——其脆弱性正是價值所在。作為哲學家的加繆自問：“對於一種不應腐爛掉的真理，我能做些什麼呢？它不是我能企及的，愛它也只是一種矯飾的藉口罷了。”
最後，讓我們還是要重回《追憶似水年華》這一主題。在維勒布勒萬公路（Villeblevin）上，一輛法希維加（Facel Vega）牌的汽車撞在了一棵法國梧桐樹上，加繆因這場車禍而死，這讓他沒能完成《第一個人》的寫作，而四十年前，《追憶似水年華》中也描述了車禍後的情緒——但並沒死：“過一會兒，在我回家的路上，撞車的交通事故足以讓我的身體被摧毀，也足以讓我的靈魂出竅，我的頭腦已被迫永遠地失去了所有想法：在這那一剎那，頭腦焦急地保護著它顫抖的腦髓，已經沒時間再將這些想法安放於書中了。[5]”
[1]參照《追憶似水年華（第一卷）》，［法］馬塞爾·普魯斯特 著，李恆基、徐繼增 譯，譯林出版社，1989年6月。
[2]加繆的散文集（1937），主要講述了他的童年生活。
[3]加繆童年生活的地方，阿爾及爾的一個平民區。
[4]加繆未完成的一部長篇小說（1995）。
[5]敘述者害怕自己因車禍而無法完成作品。
本文選自《普魯斯特私人詞典》（[法] 讓-保羅·昂託旺（Jean-Paul Enthoven），[法] 拉斐爾·昂託旺（Raphaël Enthoven） 著，張苗 楊淑嵐 劉歡 譯，華東師範大學出版社，2020年7月）“加繆（與失樂園）（Camus［et les paradis perdus］）”詞條。
來源：華東師範大學出版社
