立秋後，雨水頻頻。窗臺上的金邊吊蘭，沾惹了空氣中的溼氣，精神了許多。
一日煩悶，倚窗而立，發現吊蘭葉片叢中有些異樣。有那麼特立獨行的一株，葉片細長嫵媚，但沒有金邊，挺直了腰桿，在秋水裡拔節。我並不識花草，但總覺得似曾相識。吊蘭也好，雜草也罷，只要是窗前的綠，都是生活渴望的顏色。我是這麼想的。
屋簷下那隻麻雀可不這麼想。它遠遠地盯著，喚來同伴，歪著腦袋商量一陣，似乎惦記著什麼。我不知道這雀兒何時對花草有了興趣，只覺得小小的窗臺，生活的氣息濃了起來，就像這立秋後的雨水。
忙過一段，得空來到窗前，發現這是一株稗草。那草長高了許多，身杆越發粗硬，葉片一節一節地往上爬，尖端微微隆起的穗包裡，顆粒狀的青籽露出頭來。我似乎明白了，那麻雀竟從稗草的長勢裡聞到了淡淡的香。麻雀天生就對糧食敏感，也許，在食物充足的都市裡，它也快淡忘了，稗子曾經也是它們果腹的糧食。
稗草確實是糧食的一種，和水稻同類。只是和稻禾分道揚鑣後，稗子與稻子成了一個屋簷下的冤家。稻子獲得優待，進了人們的碗裡，稗子則成了農人慾除之而後快的厭物。
六七歲時，我便隨父母下田。腳一下水田，那餓扁了的水螞蟥聞聲而來，吸附在腿腳上，甩都甩不掉。這不打緊，得盯緊了手中的秧苗。雙腿平行倒退，一手撥秧，一手捏了插進泥漿裡，小心翼翼，如同捧在手心裡的瓷飯碗。
老爹動作麻利，分秧插秧的動作如上了發條一般，只聽得啪啪啪一陣密集的水響。他低頭忙著，還不忘叮囑我：看清稗草！可稗草幼苗與秧苗相差無幾，一時哪裡分得清。那時尚小，連續彎了幾天的脊柱骨，錯位般的痛，只想快點開學，哪有心思分辨這稗草。
“種子不選好，滿田長稗草。”混在稻種裡的稗子，長成稗苗，起初與稻秧一般模樣，到分秧時便有了區別：葉片細軟光滑，色稍淡，根部粗白。老爹說了幾次，但我還是搞不清。稗苗混在秧苗裡，得意地立在一片淺綠中，免不了招來老爹的一頓吼罵。
過上十天半月，禾苗在水田裡扎穩了根，立直身子，葉片自然伸向兩側，如同一個舞者優雅的手姿。稗草畢竟不是正統，為證明一切並非前世的宿命，沒那麼多講究，堅挺著腰桿，細長的葉片伸向天空，全身都透著桀驁不馴的野性。
稗草冒出頭來，得意不了幾日，農人便紛紛下田，將其連根拔起。那時，田埂上，馬路邊，到處可見被拋棄的稗草，在行人車馬的踩踏下，乾癟癟的，如曬乾的薺菜一般。不過，也有那麼幾株，藉著晨間微弱的溼氣，匍匐著抬起頭來，在風裡竊笑，置之死地而後生般的凜然。
金秋十月，江南稻熟。滿眼的金黃在陽光下鋪排，飽滿的穀穗在風裡悉索作響。稻子熟了，稗子也跟著熟了。成熟的稗子依舊一副高調的樣子，齊刷刷立在稻田之上，穗子飽脹，淡紫色，不似稻穀那樣含蓄地低頭，而是高傲地仰望天空，在秋陽裡嬉笑，就像一個大大咧咧的女孩兒。
收稻穀前，須先擼稗子。老爹大清早就催促著，於是，穿了長衣長褲，腰間繫上竹簍，手持鐮刀，踩著晨露奔向田野。金黃的稻子，披著露水，珍珠一般。下田，小心翼翼地撥開稻子，在齊腰的稻田裡穿行，輕輕抓住高處的稗草杆，用鐮刀割了，將稗子收入竹簍，光禿禿的稗草杆便沒了神氣。沒了舞弄輕浮的稗草，身後的稻田一片橙黃，像一張刮淨了鬍鬚的臉面。
收割上來的稗子太老，豬不吃，牛也懶得啃。要是隨手往地上一丟，稗子就會借風的勢、雀的嘴，跑到水田裡蟄伏起來，待來年，又是一番不知天高地厚的長勢。於是，人們在燒土木灰時，把稗子收了去。嫋嫋升騰的青煙裡，稗子倔強的性子沒了蹤影，濃烈的煙火味裡夾著淡淡的清香，火堆裡偶有輕微的爆裂，那是稗子絕望的聲音。在那一刻，稗子，暴露了糧食最原始的品性。
離人心上秋意濃，怨只怨人在風中。城市水泥的間隙裡依舊綠意茵茵，在城市裡生活久了，竟不知秋熟。我幾乎忘了家鄉漠漠水田的模樣，也不知道現在的稻田裡是否還有倔強的稗草。聽說有人專用稗子釀酒，但我相信家鄉人不會如此，因為水田裡有他們純粹的日子，他們習慣了稻米飯的香糯，習慣了浮子酒的勁道和醇厚。
稗子，於我而言，只是一個季節裡鮮活的存在，如同記憶中家鄉的模樣。
【“浣花溪”文學欄目徵稿啟事】
歡迎投來散文（含遊記）、小小說等純文學作品，詩歌因系編輯部自行組稿，不在徵稿範圍內。字數原則上不超過1200字，標題註明“散文”或“遊記”或“小小說”。作品須為原創首發、獨家向“浣花溪”專欄投稿，禁止抄襲、一稿多投，更禁止將已公開發表的作品投過來。作者可以將自我簡介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件，直接將文字發過來即可。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡戶名、開戶行及網點準確信息（不能錯一個字、多一個字、少一個字）、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：[email protected]。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
