"名導回顧之馮小剛"撰文/三把刀
我更年期已經過了，現在是老年痴呆，編瞎話腦子已經不夠用了，說實話省心，對只愛真理不愛錢的人敬重，如有冒犯，深表歉意。
年輕時也是理想主義，覺得錢是王8蛋，後來變現實主義改尊重慾望了。
——摘自馮小剛書籍《不省心》
馮小剛，作為國內知名的導演，他的創作生涯可以大致分為三個階段：
不成名時期，以拍現實題材、略文藝的電影為主；
成名時期，以拍商業片為主；
成名後期，也就是現在，會嘗試一些偏文藝和個人的電影。
從這三個階段可以看出，馮小剛的人生軌跡：從最初的心懷理想主義的文藝青年，到充滿財富慾望的商業名導，再到成功後對理想的回溯。
1.
馮小剛最有趣的階段，最值得玩味的階段，應該說是早期，那是馮小剛“被斃掉的日子”。
1984年，馮小剛從待了7年的北京軍區京劇團轉業，說難聽點叫"淘汰"，原因是因為當時有一位老同志發現自己的女兒和馮小剛走得很近，打的熱乎。
為了阻止女兒，老同志甚至把蚊帳杆打折了，而馮小剛則成了老同志的心頭大患，後來在老同志的努力下，馮小剛也順利加入了"轉業名單"。
馮小剛一度覺得自己"為愛犧牲，無怨無悔"，結果發現老同志的女兒和自己走得近，是想通過自己接觸別人——一位在民航工作的英俊小生。
轉業後，馮小剛被分配到了西直門糧食倉庫宣傳科，戰友們戲稱馮小剛為"西糧太守"，心高氣傲的馮小剛當然沒做什麼"西糧太守"。
瞎晃盪了半年，馮小剛去了北京城建開發總公司做文宣，憑藉為《生死樹》為美術設計，馮小剛踏入了電影圈。
很多人說，馮小剛是靠攀了王朔的關係，才飛黃騰達。
這句話，其實只對了一半，馮小剛本人還是很有兩把刷子的，馮的專業是美術設計，但是飯做得不錯，為劇組做過飯，當過掌勺的，同時也會編劇，為馮鞏編劇過不少小品，也參與過名作《編輯部的故事》和《北京人在紐約》的編劇和執行導演。
從美術設計，到掌勺的，到編劇，再到執行導演，馮小剛可以說是八面玲瓏，學啥會啥。
1993年前後，"好夢公司"成立，股東有三位，王朔，馮小剛，彭曉林，公司投資總額10萬，王朔董事長，馮小剛總經理，彭曉林是財務總監。
當時公司也只有這仨人，可以說王朔對馮小剛還是十分重視的，倆人關係絕對是不錯的，不然怎麼可能組公司時，會帶馮小剛玩？
雖然公司沒啥員工，只有10萬投資成本，但是，開業那天也是人山人海，用馮小剛自己的話說"說學逗唱影視歌三棲的頭面人物基本全到，黨政軍警特也都有代表前來捧場。"
可見王朔在京圈、影視圈的知名度，以及北京大院子弟的人脈資源。
這個開局可以說是"形勢一片大好"，但是在第一部戲上就"出了亂子。"
好夢攢的第一部戲是——《好夢獻給你》，憑藉王朔馮小剛的名氣，投資方直接把利潤打給了好夢公司，連劇本都沒看到呢。
但是馮小剛後來愣是寫不出《好夢獻給你》的劇本，按說應該3/4天寫一集，但是10天8天也寫不出半集來。
馮小剛只好和王朔坦白：
怎麼辦？我的心散了，怎麼寫都覺得沒勁。
王朔毫不客氣：
不是寫出來沒勁，是你根本寫不出來，就別遮遮掩掩地美化自己了。
馮小剛有些不服氣，因為自己曾寫過《遭遇激情》、《編輯部的故事》、《大撒把》、《北京人在紐約》等，照理說，現在按照王朔的小說作為基礎，再加上劇本的風格也是輕車熟路，怎麼會寫不出來呢？
當時《好夢》的劇組都上了，投資人給的錢也花了，好在王朔並沒有"拋棄"小弟馮小剛，反而勸慰了馮小剛：
每個人都有創作上的困難期……你不能因此喪失了創作能力，不必在一棵樹上吊死等等……
然後王朔主動帶著馮小剛一起寫《永失我愛》劇本，《好夢》虧欠的錢，後來由《一地雞毛》等幾部片子堵上了。
《一地雞毛》是作家劉震雲的小說，後來被改編成10集連續劇。
有人說，馮小剛愛"傍作家"，在王朔的引薦下，劉震雲算是馮小剛"傍上"的另一位作家，此後倆人合作了大眾熟知的《溫故一九四二》和《我不是潘金蓮》等。
所以直到今天，在馮小剛的書和言論中，從來都看不到對於王朔任何的"不敬"。
一天下午，王朔和劉震雲等人碰面後，把一個劇本交給了馮小剛說：
這是劉震雲寫的《一地雞毛》，10集，我覺得很好，也適合你拍，你先看看，願意，就告訴他們，錢都有了，馬上就開拍。
劇本都寫好了，錢也到位了，劇組也準備上了，就差一"導演"了！這真是太美了吧！
馮小剛後來知道自己撿了個大便宜，當時《一地雞毛》已經開拍了，但是上面對導演張元不滿意，因為張元愛拍地下電影，風格大膽，題材灰暗，比如《北京雜種》這種。
廣電總局怎麼看張元都不順眼。
馮小剛看了《一地雞毛》的劇本，趕緊告訴王朔：
一個字都不用改就可以拍。
後來，王朔幫著約見了作家劉震雲，當時劉震雲給了馮小剛很多"拍攝建議"，諸如：
《一地雞毛》是一部積極向上的作品，如果拍得消極可以不拍，裡面沒有反面人物，全是正面人物，建議馮老師把他拍成充滿善意的作品。
劉震雲這種充滿"正能量"的建議，成為了馮小剛拍《一地雞毛》的"燈塔"。
拍了《一地雞毛》之後，王朔覺得"好夢公司"不能這麼胡混下去，於是產生了一個"生財大計"：
拿出幾百萬，與當時全國十幾位一線作家簽約，從源頭上壟斷小說的改編權，進而壟斷了影視界劇本市場，每年拍攝200集電視劇，與廣告公司合作，每集賺90萬廣告費，刨去20萬製作成本，每年能進賬1億4，再交4000萬稅費，每年能淨賺1億……
1994年，每年能淨賺1億，比今天華誼兄弟賺的還多喲。
後來葉大鷹覺得王朔的"點子不錯"，直接把王朔聘請了去，投資200多萬，又開了一家公司。
王朔離開"好夢公司"後，依然心繫馮小剛，找來投資讓馮小剛拍攝了電影處女作《永失我愛》，95年，王朔還導演了《我是你爸爸》，執行導演、編劇和主演都是馮小剛。
96年，王朔心有不甘，又寫了《過著狼狽不堪的生活》，結果開機不到10天，被叫停，馮小剛和王朔兩人被韓三平叫去開會，韓三平讀了一封上面給的"停拍"意見，然後問：
你們拍了多少了？
馮小剛趕緊說：
拍了十幾天了，花了一百多萬了。
韓三平愣了一會說：
停了吧。
王朔問：
能不能先拍完？
韓三平：
上面意思很明確，拍完了，也不能給通過。
即使你改了劇本，通過的希望也不大。
馮小剛表示無法理解：
我們的劇本是北影廠通過的，有北影廠下發的生產令。
韓三平說：
你可以去起訴我，倒黴的不是你一家，北影廠出品了20多部電影，有8部被槍斃了，包括王朔的《我你是爸爸》。
馮小剛聽到這裡，腦子裡嗡的一下就懵了，《我是你爸爸》也被斃掉了，兩部片加起來虧了五六百萬，投資全打了水漂。
回去的路上，馮小剛給劇組人員打電話，把東西都拆了，下午開了劇組解散會，晚上喝酒醉倒飯館外，第二天起來，發現頭上有一塊拇指大小的頭皮沒了頭髮，俗稱"鬼剃頭"。
96年，好夢公司的最後一部作品《月亮背面》完成，同樣遭禁。
《我是你爸爸》、《過著狼狽不堪的生活》、《月亮背面》連著三部作品被禁，"好夢公司"徹底成了行業的噩夢，誰見誰躲，誰見誰怕。
97年，王朔成為全國的評判對象，除了上面說的三部影視作品，連書也不讓出了，王朔只好去美國避風頭，臨走前對小弟馮小剛說：
咱們分開吧，他們是衝著我來的，你有機會活，不要一起死。
王朔是"明白人"，他活透了，他的話也很對，王朔一走，"好夢公司"倒閉，馮小剛也時來運轉。
96年時，鄭小龍曾攛掇馮小剛寫了《編輯部的故事》的兩集續集，叫《萬事如意》，算是開創了中國內地賀歲片的先河。
97年，韓三平找到馮小剛，開導馮小剛"不要灰心喪氣"，"你還是能拍片的"，"你可以拍賀歲片啊"，"我們對事不對人"。
馮小剛再次想到了王朔的小說《你不是一個俗人》，希望改編成電影，韓三平同意了，表示：
不能是消極的，應該是積極的，充滿誠意的。
馮小剛趕緊給身在美國療傷的王朔打電話，王朔表示自己的小說能通過嗎？馮小剛想到了一個辦法，那就是在電影中不署名王朔。
劇本完成後，馮小剛又膽戰心驚地找到了韓三平，問：
能通過嗎？
韓三平十分嚴肅地說：
如果還不通過，不是你馮小剛氣數盡了，就是我韓三平氣數盡了。
後來這部電影順利上映，最初叫《比火還熱的心》，這片名可真夠正能量的了，不過最終定名為《甲方乙方》，陳凱歌看了非常喜歡葛優的那句臺詞：
1997年過去了，我很懷念它。
馮小剛當然更懷念王朔，在2000年，又把被斃掉的《過著狼狽不堪的生活》改編成《一聲嘆息》，終於獲得了上映。
2010年時，馮小剛還在《非誠勿擾2》中重新找到老哥們王朔做編劇，之後的《私人訂製》也有王朔的參與。
當然，這都是後話。
在97年前後，"好夢公司"停業的那一年，馮小剛說自己開始迷信：
相信冥冥中有一隻手在操縱著我們的生命，時而把你扶上浪尖，時而把你丟進谷底，與你的努力無關，與你的才情無關，與你的德行也無關，一切全在於他興致所至，點石成金，彈指一揮，化為塵埃。
"好夢"的故事講完了，又好像是沒有完。
