在山東沂蒙山區，有一位叫張奎方的老信號工，他一輩子只幹了一件事，就是守好鐵路上的信號燈。記者深入大山深處，跟隨這位即將退休的信號工人，記錄下他和這盞信號燈的故事。
在瓦日鐵路龍崖大橋鐵軌上， 55歲張奎方正和徒弟們檢修信號燈設備。濟南電務段沂源信號工區信號工張奎方告訴記者：“綠燈指揮列車運行，正常常速通過；紅燈就是（列車）必須停在這架信號機之前。要是信號機發了故障，那就大發了。”
（瓦日鐵路龍崖大橋信號機檢修）
瓦日鐵路是我國西煤東運的三條重要通道之一。山西的煤炭，就是通過這條“黃金通道”抵達日照港，然後運往山東和全國沿海各地，為經濟的正常運行運來源源不斷的動力。在這條鐵路上，信號燈是火車的“眼睛”，任何一個小故障，都會讓瓦日鐵路山東段上正在行駛的72列火車失去指揮棒。
濟南電務段沂源信號工區工長崔憲雷說：“電壓如果太低的話，檢測設備就會誤判斷這個地方有車，被佔用，這個信號燈就會顯示為紅色，我的車就會停下；如果電壓過高的話，本來應該亮紅燈的，但點不了紅燈，系統就會以為這個地方沒有車。”
（瓦日鐵路沂源段）
隨著各地企業持續復工復產，煤炭需求不斷增大。從4月10日開始，瓦日鐵路萬噸貨物列車最大運量達到了1.2萬噸，列車長度也達到了達1.5公里。但魯中山區山脈連綿起伏，對萬噸以上的列車是天然的考驗。不論天氣多惡劣，像量血壓一樣，給這盞信號燈和相關的設備量電壓，就是張奎方和徒弟們的使命。
崔憲雷說：“疫情期間，每一箇中國人都感同身受，每一個人都想貢獻自己的一份力量。我們能夠保證煤炭能夠正常的運輸，就是我們對這個社會，對復工做出的貢獻了。”
（雪中檢修信號燈）
（張奎方在雪中檢修信號燈）
7.8公里的西鐵車2號隧道是山東省內最長的鐵路隧道，光是徒步走完就需要1個半小時。但要讓司機在200米外就能看清信號燈，這裡面的檢修工作一絲也不能馬虎。崔憲雷說：“它（信號燈）的顯示距離呢，是不能低於200米，因為咱們這個信號機是在隧道里面，特別髒，特別容易招灰，還有一些蜘蛛網。”
（崔憲雷在隧道中擦拭信號燈）
13個隧道、20多座橋樑、共計44公里的軌道電路、信號機，全部需要張師傅他們一遍又一遍的檢修養護，確保727個電路箱正常運行，76盞信號燈盞盞明亮。瓦日鐵路沂源段在沂蒙山東穿行，很多作業門沒有路，得常常翻過一個個山頭。
（隊員們翻越荒山去檢修）
常年紮在深山裡，難得休息的時候，張奎方還是喜歡爬山，為作業點找更近的路。有人說他沒有追求，可張師傅說，在處理鐵路信號燈故障時，沒人能比過他，就是他最大的滿足。張奎方告訴記者：“他們說我混的不好，我倒沒這個感覺，我覺得我很成功，工作很輕鬆，沒有一個說我業務不行的，我家屬（妻子）也理解我，她就說我跟著你就圖你不喝酒，別的沒看上你一點。她說你在那邊就好好工作就好了，那些小孩都是農村的，不容易，能幫上忙就幫幫他們。”
守好這盞信號燈並不容易。不管是雪天還是雨天，張奎方他們都要按時規定的天窗點出現在鐵軌上。因為雨夜路滑，張奎方他們的車滑到了山路邊的泥地裡，這是兩年內第三回了。車子陷到泥地裡，怎麼也開不出來，不得已還是求助了當地的雷鋒救援隊。張奎方告訴記者：“說實話，選了這份專業也沒有挑選的餘地，說實話我也真心的喜歡我這份工作，我真是捨不得。”
大山深處的這個車站，就是張奎方和徒弟們的家。從春節到現在，師徒幾個一直守在這裡。崔憲雷說：“希望通過這次鍛鍊，我們每個人的業務都有提升，我們都能堅守自己的崗位，成為一名合格的信號工，大家一起加油！”
來源：齊魯網·閃電新聞記者 逯興舉 伊力
