自我和青年們接觸，從民初以來，至今六十年。我常覺得，在我可愛的青年們心上，似有一共同問題，永遠存在，始終不能有好解決。
此問題系何？我姑稱之曰“人生出路”問題。我所接觸之青年，自以中學生、大學生為主。其實在此六十年內的中國社會，中學、大學畢業，還是稀有可貴，不會沒有職業。
然而一般青年們，跑出學校，得一職業，極少滿意，不能安心。於是此一出路問題，乃永遠追隨，抑且重重壓迫在各人之心上。直至中年晚年，此一問題依然存在，成為一社會普遍的心理問題，影響到社會之各方面。此實值得我們來從頭作一番深切之注意與研討。
猶憶在民國六七年間，我從一高等小學教員，轉入初等小學去當校長。其時有一高小舊學生，從上海某中學畢業，也回到他鄉里當一初小校長。
我很喜歡他，寫信要他轉來我校。信上說：“你能來，不僅有益我校，並亦於君有益，盼早作決定。”信去後久不得復。又續去一信，但仍無復到。時已近年假，我決意在假中親去和他面談。
翌年元旦，清晨起身，盥洗用膳粗畢，即到他家去。從我鎮到他鎮，有五里左右的鄉村路，歷一小時始到。他尚未起床。稍待，乃神色倉皇出見。
我問他見我信否？他答：“兩信都已到。”我問：是否願意去我校？他卻直率答以不能去。我問：為何作此決定。他道：“先生此來，當已瞭然。先生在元旦親來我家，路途不近，我尚臥床未起。我今生活如此，試問如何能和先生同事。不僅先生會對我不悅，我心也將極度不安，因此萬不敢去。”
當時聽他說，不禁深為感動。因說：此事且不論，你最近生活心情為何如此般劇變？催問再三，他說：“先生愛我如舊，我應直說。我自當小學校長後，初亦欣然。但不久卻想，年年在一小學當校長，實感無味，我心情便開始轉變。”
我說：“你試想，數年前，你是一小學生，我是你先生。你今已中學畢業，和我地位平等，我還是安心滿意當此一職業，你為何如此不安不滿？”他久久無言。
我再問：此下你作何打算？他說：“我正想轉業。兩月前，從上海買了兩架縫洋襪機，僱人縫洋襪出售，經濟上小有補助。將來陸續添購，待有基礎，我便辭去學校，專營此業。”
我說：“如此便成年年賣洋襪，豈不仍是無味？你能決心轉去我處，我會教你心意轉變。否則你再自考慮，我仍盼你來我處。”我們便如此分別了。
幾年後，我轉去一師範學校教書。每年畢業學生，因我從小學轉入中學，必來問我出路問題。我總說：你們早有了出路，師範畢業，便是去小學教書。他們總不滿意我如此作答。
我又說：你們的出路，該問自己，不該來問我。須先認識你自己，便有你的出路。若你是一鷹，我必勸你飛上高空。若你是一獅，我必勸你跑入深山。諸位當知，各人才性不同，完成你自己，便是你最理想最圓滿的出路，誰也不用羨慕誰。
待我進入大學教書，許多大學生，仍還一樣喜歡和我討論出路問題。我每舉一例告之：我有一中學同學，文學成績很好，但為考慮出路，進大學，選讀了理科，成績也不差。後在中學作一理化教師，極受學生愛戴。但他說：我性所近，還是在文科。他課餘每以吟詩填詞作消遣。深悔自己若當年修讀文科，一樣可得如今般職業，心情當更愉快、生活當更美滿。但當時只在職業上打算，此刻始知，為了職業而迷失了自己，或說是毀損了自己，那是一大錯。
在對日抗戰時，後方生活艱苦，一般大學生，更多關心到職業出路。我也曾對他們百方解說，但總感打不開他們心上那一結。有一次我憤慨地說：若專打算生活，不如離開大學，去學汽車駕駛，數月即可得一職業。那時公路汽車之司機，真是生活痛快，氣勢囂張，為何定要在大學中叫苦悶？
如此般的經過，直到此刻，常在心頭。實在此一時代之青年，所謂出路問題，只是一職業問題。換言之，乃是一生活問題。亦可說，乃是一經濟生活、物質生活的問題。人人盡在此上打算，乃造成了時代之苦悶與無出路。
而且各人謀得了職業，經濟物質生活所需可算解決了，但依然會不滿意，不安心。因尚有一進步問題，或說是“上進”問題，在各人心上作祟。所謂進步與上進，仍指在各人之職業地位與其物質生活。人人在此上求進步、求上進，卻使整個社會無進步、不上進。此決非我過甚其辭、唱高調。事實如此，稍一觀察思量，便可瞭解。
我們當知，一切職業與經濟物質生活，都只在人生之外部。人生尚有內部生活，此指人之心情言，指各人自有的一份天賦才性之獲得其各自應有可能之發展言。每一人之天賦才性，能獲得其應有可能之發展，此乃人生之真進步、真上進。在此進程中，心情自會感到愉快，感到滿足。
物質生活上進，只是一次要問題。至少在當前的中國社會，受過中上教育，應不至於無職業，乃至無生活。只要大家對其本身生活，也感到滿意安心，社會自會進步；而各人之真人生，也更會前進無疆。惟此乃是人生一條共同大出路。
所以要解決人生出路問題，主要應該懂得反身向內尋求。
如此說來，似乎近玄而又近迂。但實則不然。中國古人有一則以己養養鳥的寓言故事。說有一海鳥飛蒞魯國，魯國人奉以為神，寢之以深宮廣殿，飼之以三牲太牢，娛之以鐘鼓管絃，以人主之尊之奉養來養此鳥。
此鳥非僅不滿不安而感到苦悶，乃至於活不下去。此雖淺譬，可資深喻。人之生活，各有其所習所好，豈能一律？
尤其是民族與民族間，各有歷史文化傳統，既難強人如己，亦難強己如人。即在同一文化傳統下，復有地域不同。強美國人過英國人生活，或強英國人過法國人生活，同樣是苦痛，更何況強中國人來過英、美人生活。
每一中國人，久居英、美，早餐總是麵包黃油牛奶橘子水，但會時時想到油條燒餅與豆漿。聽說最近旅美家庭，已能學得自炸油條，相告色喜，認為是日常生活上一大進步。從小見大，以美國人之奉養來奉養中國人，究竟亦不是一理想。
在臺灣，外國電影看膩了，忽有凌波、樂蒂唱黃梅調演出《梁山伯與祝英臺》，一時如瘋如迷；此一影片賣座之盛，空前無匹。梁兄哥凌波來臺，飛機場歡迎，成為最近若干年以來國人返國惟一最轟動之人物。此事豈不盡人皆知？
早餐吃到豆漿油條是一事，電影看到凌波、樂蒂的《梁祝》又是一事。弱喪忘歸，自古所悲。久離家園，一旦重返，那將是何等底快樂？這不僅是口腹之慾，耳目之娛；在其背後，有一項極深心理，雖難描述，但亦是人所共曉。但更深一層的又苦不易曉。曉與不曉是一事，而其在各人內心深處，同有一番不對勁、不滿、不安、苦悶、無出路之無可言喻之情味，則又是另一事。
我敢大膽說一句：中國人此六十年來同所感到的“人生無出路”這一種苦悶心理，其最後癥結所在，正為此六十年來之中國人，作意背棄自己文化傳統而謀求各自生活之改進。當知異民族異文化中之一切生活方式，未必是我們的出路。向此邁進，到頭會撲了一個空。
到如今，我們一切生活，雖在儘量求新求進，盡力向西化路上跑；但不滿、不安、苦悶、無出路的時代病，卻更深更重，恐會到達一無可救藥之階段。此非危言聳聽，其中真理，卻可拿種種實事來作證。
今天的中國社會，有少數人為苦悶尋求出路，而去玩麻雀牌，作方城之戰。但此並不是海外奇方，卻是土藥土製。
固然，麻雀牌不能為近代中國社會人生苦悶覓得一出路；但玩麻雀牌，究竟比玩撲克、搞橋牌，更能適合中國人心情，更能供中國人生活作消遣。
由我粗淺之見，其中亦復寓有一項文化傳統潛在力量之影響存在。玩麻雀牌，老法新法不斷在變，但萬變不離其宗，自己手裡的十三張牌和了便是勝，那即是求之在己。求之在己，正是中國文化傳統中一最高精義。
橋牌可以偷雞，自己手裡牌不好也可獲勝。勝在向外取巧，不勝在向內求和。若就中國文化傳統言，橋牌權譎，不如麻雀牌平正。固然內向亦當注意到外面，外向亦當注意到內部，內向外向，只在偏輕偏重之間，都不是可以專向一面而更不問另一面；但只此偏輕偏重，其間便見文化相異。
從中國文化中演出有麻雀牌，從西方文化中演出有橋牌。文化積累影響人心，中國人普遍喜歡玩麻雀牌更勝過玩橋牌，其中正有甚深心理作用在主使。此項心理作用，固非人人共曉，但其事則真實有據。
我舉此例，不是說玩麻雀牌真好，而是為了說明一種事實。
又如中國之平劇，乃至各處地方戲，如越劇、豫劇之類，較之西方之話劇與歌劇，雖同是一種娛樂，而雙方自有深微之相異。求其背裡，也自有文化傳統之重要因素。
此待深於此道者來作深入之比較，此處不擬深論。但中國人自會喜歡中國戲，更勝過喜歡西方之話劇與歌劇，事亦易見。上述凌波演梁兄哥，便可為例作證。
然則在日常生活中之消遣，乃至娛樂，中國人自愛中國的一套。若論生活享受，即淺至於口腹之慾，如油條豆漿之為中國人所愛好，亦是其一例。若更由此推進，在心靈深處之享受上，亦更有異於西方人處。試舉文學藝術之其他方面為例。
上自《詩經》三百首、屈原《楚辭》以下，傳統相承，源遠流長，中國人之心靈深處，人生享受，其極大部分，多寄託在文學上。
文學自貴推陳出新，與時俱變。一部中國文學史，自《詩》、《騷》下迄清末，變化何限？但仍自有其心靈深處之一脈相承。此刻提倡新文學，亦不當割絕了舊傳統。外貌上儘可新，但在心靈傳統上仍有舊。
正如上舉平劇、越劇、豫劇等，亦是從明代崑劇乃及更上元代戲曲等遞變而來。
我們此刻，只讀白話文，不識文言文，遂使《詩》、《騷》以下，中國古人心靈相傳一套精微深密之處，我們全不能接受。中國現代之新文學，絕大部分，乃由模仿西方而來，亦正如中國之電影。
若使沒有配合中國人胃口的中國味電影，如凌波梁兄哥之類，又如何測驗出中國人內心所喜好？若永遠如此，則在我們中國人的內心情味上，終是一缺憾，而苦於不自知。
正如一人自少離家，作一浪子在外，在彼並不自知有一家，並不自知其生命之來歷，亦可謂並不自知在其生命中內心所蘊之一種期望與歸宿；此必終成為其在生命上之一大損害。
中國文學，自《詩》、《騷》以下，如陶潛、杜甫、蘇軾，其為中國曆代人所欣賞、所崇拜之大詩人，乃至其他大文學家，在辭賦、散文、詞、曲、小說，各類中之上乘作品，都代表著中國人共同心靈之所祈向，由此透露出中國人生中之大興趣與大理想。
稍知欣賞，亦是一安慰。能起共鳴，亦是一滿足。今皆認為是死文學，被冷藏，被擱置。在電影上來一部模古翻新之劇本，其事易。在其他文學上，能從傳統中翻新，來配合時代要求，其事難。
今天的中國人，正如《莊子》書中所說：“居空谷者，聞人足音，跫然而喜。”而無奈此跫然之足音，乃久盼不至，並亦不知其有所盼。於是只感到一片虛寂，一片苦悶。內心不得所養，不得享受，實為一最可悲之事。
今再論藝術。姑舉書法言之。書法在中國，乃是一項最高藝術，為中國所獨有。但迄今，青年們已絕少用毛筆，更不知書法之為可貴與可愛。然我東鄰日本，在中國學習去的書道，仍極盛行。小學、中學，莫不有書道一課。使用毛筆，乃為社會一普通事。
書法可以怡情悅性，可以養心養德。實亦代表著心靈深處一要求。若謂今日已是工商社會，不能仍迷戀古代農業社會此等舊玩藝；則日本當前工業之突飛猛進，已與美、德相鼎峙，而中國舊藝術，如書道、圍棋、茶道等，仍在日本社會盛行，不聞於其工商業發展有所妨礙。
人生固應有工作，但亦應有消遣，有娛樂，有享受。而此諸項，乃亦都有其文化傳統之背景。
今天中國社會苦悶，普遍感到人生無出路，職業亦成為一種不得已。意不滿，心不安。見異則思遷，得隴則望蜀。常此忙勞，不得所寧息，而莫知其病所在；乃誤認為物質不夠條件，感官不夠刺激。內心愈空乏，愈益向外尋求。此乃是一種文化病。乃益求破棄舊文化，創造新文化。
但新文化仍需由內心創出。無內心，焉能有創造？而人之內心，亦有其傳統，非可各憑己心自創自造。此一大病，今乃充分暴露在我們此一時代青年們之身上。
我敢竭誠奉告我當前可愛的青年們，人生出路，甚寬甚大。除卻職業外，尚有許多消遣、娛樂，與享受，此皆同等重要。
而人生之種種消遣、娛樂，與享受，主要則在自己內在之性情上，不在外面經濟物質上。捨近求遠，尋虛忘實，人生將永無一出路。
以上所述，牽涉太廣，涵義未盡。倘吾可愛之青年們，於我此書所指陳，不認為其如河、漢之無當，則將繼此更有所闡說。
-end-
本文選摘自：《歷史與文化論叢》
作者：錢穆
出版：九州出版社
