文/金澤香
我家附近的巷子沒挨著馬路，所以隱藏了一些小店，水果攤、豆腐店、饅頭店、煎餅店、菜店、雞蛋店等，在以往生活氣息很濃。談起北京，外地人腦裡浮起國際大都市的感覺，其實並非處處如此，有很多衚衕、巷子冒著人間煙火。有的遠離市區的京郊，與某些地市的縣城相差無幾。各地的異鄉人、小買賣人構建起北京繁華背後的活色生香。
有一陣很想寫寫平民生活，有一年我去南京，上下兩趟地鐵便看出南北最顯著的差異，南方人比北方人講究太多，南京的姑娘們大多化著精緻的妝，足踩高跟，風姿搖曳，北京呢，除卻朝陽國貿那幾站，一般的上班族基本是運動裝備為多，主要是為了拼盡洪荒之力擠地鐵，也有在辦公室備著職業裝和皮鞋，一出公司趕緊換，因為有的家遠，路上單程兩小時，要是熱門路線，站完全程，委實累得夠嗆。
北方人比南方人看來相對樸素，當然這不是定論，也有很講究的北方人，我只是說說我的小觀察。樸素與講究的根本原因，在此不做分析，各有各的好。一言以蔽之，與當地民風關聯頗大。
疫情的原因，街巷沒往日熱鬧，但能看出，正在一點一點恢復。
春節後仍然開張的是賣雞蛋的和賣水果的，他們為了生意，應是過年沒回老家，賣雞蛋的大年初四還是初五就營業，賣水果的一直開張著，似乎全年無休。沒生意時，賣水果的大姐端著手機追劇，疫情期間，特地貼出告示，提醒顧客不要挑挑撿撿。有一天聽到她與顧客提起隔壁另一家賣水果的，她說老胡隔離去了，媳婦從外地回來，他也不準出來。他們兩家相鄰，東西相連，二人常坐店口聊天，原來不是一家。
賣雞蛋的生意一直很好，店內窄小，放著雞蛋、鵪鶉蛋、皮蛋、鴨蛋各種蛋，饒是如此，老闆擺上辦公桌，架上臺式機，顧客進門扯袋裝蛋，拎起放在桌上的稱重器，老闆念出價格，顧客掃碼付款，一套流程花不了一分鐘。有的習慣進門問問價格，其實再高再低，大家還是會他家買。因為人人知道，他家漲，說明行情如此，因為他家是做批發的，再貴也比別的店，包括超市要便宜。
之後陸續開張的是堅果店、菜鋪、熟食店，煎餅小胖直到最近才開張，他是東北的，去年感嘆雞蛋漲價了，煎餅不得不跟著漲。小胖做生意不怎麼上心，去年年底早早閉店，今年也是倒數第二個開張，一開張沒啥生意，擺個躺椅睡覺，等到夏天小屋內溫度直線攀升，他又得閉店消消暑，要麼與老婆輪班。
到今天還沒開張的是饅頭店。饅頭店對面是一家火鍋店，以前人們排隊買饅頭時，能徑直排到火鍋店門口，火鍋店養了一隻狼狗，毛噌亮，常守在門邊當保安。時不時地起身靠近買饅頭的人，在人身邊聞聞嗅嗅。有人怕被咬，讓饅頭大姐跟火鍋店說說，給狼狗栓個繩兒，後來狼狗不知是被人教訓了還是怎麼，要麼套上繩兒趴著，要麼不戴繩兒也不挨近人群了。有時店裡小哥送外賣，喊一聲，它蹭地站起，跳上摩托車腳踩板老實蹲著，跟小哥送餐。
附近有三家饅頭店，其他兩個都開了，饅頭大姐還未開，她家受歡迎的原因在於三家價格一樣，但她家饅頭個兒大些。據我觀察，她接手饅頭店也就不到兩年的時候，在她之前是一家山東人，從她口音聽著不是山東的，說話也沒有明顯的地方腔調，不知是哪兒的，她比之前山東大姐熱情、愛笑一些。我想，等她開張了，不管家裡需不需要饅頭，都去買點，不為別的，就為讓她知道，顧客都在呢，你只管做饅頭吧。
有些店鋪已貼上轉讓通知。不知他們之後去哪裡，是回老家還是去另一片小街小巷重新來過。
看，這就是生活。一葉小舟沉沉浮浮，大家跟著一起晃盪。上上下下，左左右右。說不上抱怨也說不上慶幸，生活就是活著，先活著再談其他。
有時，我很想問問煎餅小胖，做生意不勤奮開著店幹嘛，又覺得問得沒道理，誰說開店就一定為了賺錢呢，沒準他只因為擅長這個，捎帶手賺點外錢或者錢夠用就行。
不管怎樣，過好自己的生活，是自己的就行。
（作者：金澤香，首發於頭條號：@文藝美刊 歡迎關注，歡迎交流）
