林徽因
林徽因，一個被過度消費的女子。
在網上搜“林徽因傳”，能找到大約數十位作家寫的數十本“林徽因傳”。
市面上常見的部分“林徽因傳”
除了極個別客觀之作外，大部分打著“傳記”幌子的抒情散文，堆砌著一堆諸如“你若安好，便是晴天”、“時光無言自歌挽”、“初見驚豔、再見依然”、“不離不棄且行且珍惜”、“不慌不忙的堅強”、“一樹花開四月天”的空洞詞藻，無病呻吟，熬著一鍋又一鍋華麗的雞湯。
他們筆下的林徽因，他們全書的主題，幾乎都是這樣的——
“她讓風流才子徐志摩在康橋上隻影徘徊，失魂落魄；讓建築學家梁思成濃情蜜意呵護了一生，至死不渝；更讓學界泰斗金嶽霖默默愛了一生，終身未娶。”
嘖嘖嘖。
他們淡化林徽因一生真正值得為人所敬重的成就，淡化林徽因一生的坎坷苦難，用他們的矯情視角，千篇一律地將林徽因刻畫成一個眾星捧月、明媚中帶點憂傷的“文青”形象。
總之，這樣的林徽因，風靡一時，成了許多“明媚又憂傷”、“靈魂有香氣”的女子追逐的對象。不過，對林徽因的誤解卻絕不止於此——不知從何時起，被“眾多才子深愛”的林徽因，竟成了綠茶？竟成了綠茶鼻祖？
今天這篇文章，筆者要寫一寫這麼多年裡，林徽因被造過的謠。
林徽因與梁思成相戀過？
並沒有！
所謂的“倫敦邂逅”、“康橋絕戀”都是這些明媚又憂傷的作家捏造出來的。
1920年，16歲的林徽因隨父親前往歐洲。林徽因在倫敦認識了父親的朋友徐志摩，相熟相知之後，徐志摩確實愛上了林徽因——然而，這只是徐志摩的一廂情願。
徐志摩
林徽因曾冷靜地說：“徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。”
林徽因的摯友費慰梅曾提及——
“在多年以後聽她（林徽因）談到徐志摩，我注意到她的記憶總是和文學大師們聯繫在一起——雪萊、濟慈、拜倫、曼斯菲爾德……在我看來，在他的摯愛中他可能承擔了教師和指導者的角色，把她導入英國詩歌和戲劇的世界，以及那些把自己也同時迷住的新的美、新的理想、新的感受。”
16歲的林徽因，對一切充滿好奇，她聽徐志摩講文學，講詩歌，講戲劇，講藝術，講美，講自由——吸引她的，始終是這些。
出身名門的林徽因，從小在傳統的倫理教育中長大，而她的童年，也始終與父母感情不和的陰影相伴。無論如何，她高傲的性情、她的生活閱歷、她的理性都不會允許她去做破壞他人家庭、有悖於傳統和家庭名望的事情。
若非如此坦蕩，林徽因、梁思成又如何能與徐志摩在後來的數十年裡，保持著摯友的關係呢？
事實上，林徽因此次歐洲之行最大的收穫，恐怕才不是什麼“康橋絕戀”——林徽因在倫敦的女房東是一位建築師，正是在與這位建築師的交談中，林徽因明白了何為建築學，明白了建築師與蓋房子的人的區別，明白了建築與藝術密不可分的關係。
也正是在這裡，林徽因萌生了對未來事業的願望。要知道，林徽因的丈夫梁思成先生，也正是在後來聽了林徽因的介紹之後，才決定走上建築學的道路，這才有了後來的一對建築學大師。
“為什麼是我？”“答案很長，我得用一生去回答。”
婚前——
梁思成：“有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？”
林徽因：“答案很長，我得用一生去回答你，你準備好聽我了嗎？”
不瞭解內情的人聽了可能能立馬腦補一出大戲：三個男人眾星捧月般地，同時追求著林徽因，最終梁思成抱得美人歸，內心惶惶不解的梁思成發出此問。
然而，正是如此嗎？
首先，這段對話從未有任何歷史實證，其實是來源於電視劇《人間四月天》的臺詞。
電視劇《人間四月天》劇照
其次，為什麼這段對話不可能發生呢？
1921年秋，林長民的歐洲考察結束，林徽因隨父歸國。不久之後，林徽因與梁思成在父輩的介紹下相識、相愛，陷入熱戀。
1922年8月，徐志摩返華。重逢後的徐志摩或許心有不甘，或許仍舊痛苦，卻從未聽得其對林徽因有何死纏爛打之事，恰恰相反，他們保持了友好的關係，甚至在1924年共同參與了泰戈爾訪華之事。
1923年，梁思成發生車禍。林徽因對男友關懷備至，時時前來探望，甚至惹得梁思成的母親心生不滿，責怪林徽因不莊重。
1924年6月，20歲的林徽因和23歲的梁思成，動身前往美國求學，他們打算選擇的專業，便是二人後來畢生為之奮鬥的建築學。
依照梁思成的父親梁啟超的遵循，他二人直到1927年在美國完成學業之後才訂婚、結婚。在他們遠赴重洋求學期間，思成的母親因病逝世，徽因的父親中流彈而亡。在異國他鄉，他們彼此安慰，互相支持著，面對著人生的重大打擊。
林徽因與梁思成
對了，在這期間，徐志摩愛上了好友的妻子陸小曼，並且不顧各方反對與陸小曼結了婚。至於金嶽霖，林徽因、梁思成二人真正與老金成為摯友、成為鄰居，那是在他們回國以後。
所以，到林徽因與梁思成結婚之際，他二人已相戀相愛六餘年，至於徐志摩之事早都是陳年舊事了，梁思成有什麼必要和立場問這樣一句話呢？而且，梁思成先生為人，忠厚務實，這等言情小說式的對話，先生只怕是絕不會講。
群發電報事件
這一傳言有多扯呢？
這樁事出自上海文人陳巨來寫的《安持人物索憶》中的陸小曼一章。筆者在這裡將這書中中有關林徽因的文字一一摘錄如下：
小曼雲：據志摩與之結婚後告以雲，他在美國哈佛大學時，與適之為最好同學，比他晚二班中有一女同學即林長民之女，與之最知己，奈徐已從小即與張幼儀結婚了。回國後發覺張氏與其父有苟且不端行為，故毅然與之離婚了（後張幼儀即居徐父處．認為義父，申如且出資開上海女子銀行，張為經理也），離張後即致電美國林女處，告以此事，徽露求婚之意。
徐志摩於1918年赴美留學，在哥倫比亞大學讀經濟學。後來，他發現自己對經濟學、金融債券學等毫無興趣，卻喜歡研讀西方文學、哲學、社會學等方面的著作。
他因崇拜英國哲學家、劍橋大學教授羅素於1920年來到英國，並在這裡認識了林長民、林徽因父女二人。至此時，林徽因才16歲，何曾去過美國？何曾成了徐志摩“晚二班的女同學”了？
徐志摩輾轉來到倫敦，張幼儀攜幼子千里迢迢來倫敦相伴，何來“回國發覺張氏與其父苟且不端”之說？1922年2月張幼儀在柏林生下次子，3月，張幼儀與徐志摩經吳經熊、金嶽霖作證，正式離婚。這時的林徽因，與父親自歐洲返回中國不足一年，剛剛開始她與梁思成的戀愛，試問徐志摩致電美國哪個林女處？
張幼儀與徐志摩
不久，林女突來一電，內容雲：獨處國外生活苦悶，希望你能寫一電對吾多多有以安慰，使吾略得溫暖暖云云。志摩得電後．大喜欲狂，即寫了一長電，情意纏綿，以謂可得美人人青睞了。
次日即親至電報局發電，哪知收電報之人忽笑謂志摩雲：“先生，吾今天已同時收到了發給這位黛微絲的電稿四份了，你已是第五個了呀！”志摩不懌雲：“你不要胡說，這女士只有本人一個朋友呀。”這收發員遂立即出示其他四人電文示之。
志摩一看，天啊，都是留美的四個老同學也（小曼說時只記得一人為張似旭，餘三人已忘了），志摩氣極了，即持了林之來電去詢張似旭，你為何也去電的，當時張還以為志摩得了風聞，故意去冒他的，堅不承認。志摩乃出林電示之，張似旭大忿，亦出原電示之，一字未易也。於是二人同去其他三人處詢問，都是初不認承，及出電互相同觀，竟是一個稿子也，
五人大怒，遂共同簽名去一電大罵之，與之絕交了。志摩那時始一意追求小曼，而成夫婦者。且不論這段文字是如何連林徽因的英文名字都搞不清楚（其英文名實為Phyllis Lin），既然此五人如作者所言看穿林之為人與之絕交，為何後來林徽因夫婦歸國後，徐志摩又與他們相交甚密、時常出現在梁家呢？
事實上，林徽因留學期間，確實給徐志摩等朋友們寫過信，卻非出於挑逗戲謔，而是出於對動盪時局的不安，對親友的掛念，對祖國的思念，她寫道——
“……我的朋友，我不要求你做別的什麼，只求你給我個信，單說一聲你平安，多少也叫我心安……”
至於林志摩收到此信後是否精神恍惚、大喜欲狂，我們不得而知，但至少，林徽因絕非那等輕浮淺薄之輩。
林徽因後來曾分析自己說：“我不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是我，被詩人恭維了也不會增美增能……”這才是林徽因。
後二年林女回國了，志摩特地帶了小曼往訪之。小曼告餘雲：其貌之美而大方，堪稱第一云云。餘問名叫什麼，小曼雲：只知為英文名黛微絲林也。
後她去北京住西山別墅中，追求者美國同學之多，不可勝計，她又發奇想天開，一日告許多追求者雲：“你們都愛吾，吾要考考你們，現在想吃東安市場某大水果鋪中的煙臺蘋果，你們不準坐汽車去買，要各人各走去買，哪個第一個買到送到，就算你們真正能對吾有真心愛吾了。”
這許多呆子一聲得令，紛紛往山下而去．內中一人即梁思成也，他借了一乘自行車飛奔而去第一個買得，又拼命飛奔回西山，不料一不小心被汽車撞跌在地，把腳骨折損了，忍痛第一個完成使命，但益受傷，入醫院醫治，愈後，變得 一足微拐了，林感其誠，遂與結婚了，結婚不久憂鬱而成肺病了。
這段文字讀來，實在令人噴飯！
林女回國之時，已與梁思成在加拿大完婚，而後二人共遊歐洲考察建築，而後回國。林徽因便是再美，已經是梁太太了，怎麼還有追上門的不可勝計的追求者呢？且以林徽因之性情之格局，哪裡瞧得上這戲耍眾多追求者之事呢？
再者，梁思成夫婦回國後，先在東北大學任教，後回到北京。工作安定後，他們在靠近東城牆的北總布衚衕租了一個四合院，金嶽霖是他們的鄰居。
至於所謂“香山別墅”，那是在1931年夏，梁思成送林徽因到香山養病，這時候，林徽因的女兒梁再冰已經兩歲了，陳巨來所說的呆子梁思成，早都是林徽因女兒的父親了。
梁思成與林徽因
至於文中所述梁思成之車禍，實際上發生在1923年5月7日——梁思成與林徽因出國之前，並且才不是為買菸臺蘋果博美人一笑之故。真實的緣故是，這一日梁思成與弟弟梁思永，自家中出發，騎著摩托車打算去長安街參加北京學生的遊行示威（這一日是袁世凱政府簽訂喪權辱國的“二十一條”的國恥紀念日），不料卻在南長街口，被一輛汽車所撞。
她與適之原為至友，遂時時透露思念志摩之意，適之乃致電志摩，只囑其有事請至北大一談。志摩至京後，適之始告以原委，時梁思成亦在北大為教授，深知其妻非志摩安慰不易病癒，遂請志摩離其家中，並誠意告之。老同學了，但求朝夕相見，使她稍得安慰，希望其病早痊癒。
一日，梁去北大上課時，林女與志摩痛哭而談雲：在美時早已願結為夫婦，其後五個電報，只對你一人真心者，其他四人均有意戲謔，用以取笑者，不圖弄假成真，以致遭君所棄，現已方屬梁氏，悔恨何及，但願朝夕見面，聊慰聊慰而已矣。
梁思成何時在北大當過教授？林徽因的肺病原因自小體弱，且在東北工作期間氣候不適，幾時是因徐志摩而生？既嫁梁氏如此悔恨，又何來二人伉儷情深？何來中國建築學界的一段佳話？
志摩以告適之，適之遂建議來北大作教授，以達伊人願望。志摩因決定以小曼重託瑞午，辭光華大學而北上了。仍居梁氏樓下者。
第二年暑假返上海家中，未及半月，又接得梁思成急電雲：林氏肺疾大吐血不止，已入協和醫院了，希望即來安慰之。志摩當日即買了火車票，預備晚車北上矣，在回家途中遇一航空公司友人云：中午有一飛機專送郵件者可搭乘一人飛京，志摩遂又退了票，改搭該機了。孰料當時航空駕駛員尚未熟練飛行技術，飛至山東時，忽機身出障礙，性急惶惶中觸及山頭，駕駛員與志摩同罹此難了。
當時瑞午至山東收屍，回申雲：此狀之慘，不堪言云。故小曼雲：志摩之死，死於林、死於情者也。
說來可笑，徐志摩留陸小曼在上海，北上至京，何曾是為了林徽因百般哀求的緣故？
當初，他視陸小曼為“他一生的成績和歸宿”，不顧外界阻撓要與陸小曼在一起，答應婚後不再用取父親一分錢。
然而，婚後的生活並未如他所願那般甜美——生活中的陸小曼愛排場，喜交際。不斷翻新的髮型、服飾、鞋帽，影劇院，夜總會，賭場，聚會，鴉片……這一切都使她沉迷，她花錢如流水、令徐志摩苦不堪言；她日復一日地過著天快亮才歸來睡至下午三四點才起、梳洗進餐轉眼間又出門的生活。
陸小曼
徐志摩反省自己：“這幾年生活不僅是極平凡，簡直到了枯窘的深處。跟著，詩的產量也盡向瘦小裡耗……”徐志摩離開上海，寄居北京，為的其實是逃離那種銷筋蝕骨的生活。徐志摩甚至多次勸告、懇求陸小曼來北京，然而陸小曼始終不聽。
為了養活陸小曼，徐志摩如陀螺般不停旋轉——在北京三所大學兼課，課餘寫詩作文，甚至在熟人間做房屋買賣的中介。徐志摩吃、住在好友胡適的家裡。夏天只有一件白大褂，連一件新衣服都捨不得做……即便如此，依然入不敷出。
徐志摩長期奔波於京、滬之間，僅在1931年上半年，就往返北京、上海八次。早在徐志摩飛機失事之前，他便已通過朋友的關係多次免費搭乘南京飛北平的郵政班機，一來為省錢，二來為省時間。不過，時間上不能憑自己安排，完全得隨著航空公司走。
至於徐志摩是為林徽因生病而匆忙回京純屬胡說八道，事實上，徐志摩出事那日——1931年11月19日晚上，林徽因在協和禮堂做一場名為《中國的宮室建築藝術》的演講。
因此便有另一種傳言稱徐志摩是為趕上林徽因的演講而匆忙回京。上文便已言及郵政班機的飛機不能憑己安排，並且常常變動，若徐志摩果是為此，那他應是提前計劃提前抵京才是啊。其實徐志摩在此次前往上海前便已對朋友們說明自己“這邊還有課，頂多一個禮拜就回來了”。徐志摩於11月11日自北京乘飛機經南京前往上海，11月19日返回，原是情理之中。
再者，文中既言徐志摩是“暑假返上海家中，未及半月”便收到梁思成來電，急忙趕回北京，怎得徐志摩是明明白白地死於11月呢？
說了這麼多，可見這本書中所述林徽因之事，人物、時間、事件，幾乎全部風馬牛不相及，諸君全當作一樂吧。
以上便是關於林徽因的謠言的上半部分，至於剩下的謠言，篇幅所限，我們在下篇文章裡接著討論吧~
