清朝末期的某日，浙江富陽縣衙在靈橋村的曬穀場上設了臨時刑場，只見知府大人將"斬"字令牌重重一甩，說一聲："通匪死罪，就地正法。"屠夫揮起鬼頭大刀，只聽"咔嚓"一聲響，朱宏的人頭落了地。
朱宏，靈橋第一舉人，中舉那年，年僅十九歲，受朝廷重用，被派駐廣東水師任營書。朱宏精明能幹，深得水師提督賞識。八年後，一場突如其來的大病將其擊倒，無奈離職回家休養。朝廷特賜他七品官職回家，朱宏成了虛有官職的平民百姓。
朱宏回到靈橋家中後，身體慢慢好轉，被眾鄉人推薦為羅山八莊中最大的靈橋莊主，靈橋人稱他為朱宏先生。
那年，"長毛"（太平天國農民起義軍）造反，聲勢浩大，勢如破竹。村裡人聽說"長毛"已到蕭山，但凡"長毛"隊伍路過或開進村莊後，只要對其稍有不從，他們就會大開殺戒，放火燒村。作為靈橋的一莊之主，朱宏先生生怕有一日"長毛"開進村來。
真是怕什麼就來什麼，這日，縣衙知縣大人來到朱宏家中說，明日午後有一哨從南方來的"長毛"要開進靈橋村休整。
知縣對朱宏說："這次'長毛進村，衙門不便出面，就交給你來應付。一是你在廣東待過十年，會說廣東話，便於與'長毛溝通；二是你本身就是靈橋莊主，長於談判斡旋，令人信服。"
翌日，朱宏先生在靈橋村東"長毛"必經路口，擺上十張棗紅色八仙大桌，桌上放滿豬首羊頭、全雞全鴨，還有四季水果和精美點心。朱宏身著七品官服，領著各姓族長，在村口翹首等待。足足等了兩個時辰，方見一隊擎著"艾"字旗的隊伍遠遠走來。這隊"長毛"隊伍共有四五十人，一個面孔黝黑的壯漢領頭，昂首挺胸，精氣神十足。朱宏迎上前去，向頭領彎腰抱拳施禮道："鄙人朱宏，是靈橋莊主，帶領族人在此恭候多時，迎接弟兄們進村紮營。""長毛"頭領大著嗓門說："算你知趣！"
朱宏以廣東話回應道："我們一切聽從頭領安排。"頭領一聽朱宏純正的廣東話，驚異萬分，說："你是廣東人？""不是，我在廣東待過十年，當地話略懂一二。""好說，好說，帶我們進村吧！"
靈橋村人將下街頭幾間空餘的倉庫樓房騰出，供"長毛"宿營駐紮，樓房西邊還有一空曠的曬穀場地，正好供"長毛"操練之用。頭領見朱宏安排得妥妥帖帖，心中戒備去了大半。朱宏不敢懈怠，專門指派能說會道的兩位村人，不分白天黑夜輪流待在"長毛"的營盤旁，說是隨時聽從"長毛"頭領的調遣，實則是密切注意"長毛"的所作所為。
幾天後，"長毛"本性顯露，上酒館飯店白吃白喝，偷雞摸狗、罵人打架，更可氣的是，個別"長毛"對靈橋村中的大閨女、小媳婦動手動腳。朱宏一再交代眾鄉人，須咬牙忍耐，捱過半個月，"長毛"開拔後就會一切如常。可靈橋街上的五六個毛頭小夥子實在看不下去，聚在一起議論，要給"長毛"一點兒顏色看看。
一轉眼，十來天過去了，靈橋人忍氣吞聲，換來的卻是"長毛"的肆無忌憚。一日午後，"長毛"頭領酒足飯飽在街上閒逛，橫街上的小夥子阿土走上前來，對"長毛"頭領說："我帶您去個地方，那邊有幾個鄰村的大姑娘在割草。"
"長毛"頭領藉著酒勁兒，對其中一個姑娘進行騷擾。說時遲，那時快，阿土從懷中掏出一個鐵榔頭，狠狠地砸在頭領的後腦勺上。其實，穿著花衣裳的根本不是什麼姑娘，是三個靈橋後生裝扮的。幾個後生七手八腳將"長毛"頭領的屍體連拉帶拖，移到山腳下的一個土坑裡，填上泥土，蓋上茅草。幾個人收拾完畢，對天發了毒誓，各自回了家。
第二天一早，是"長毛"隊伍操練的時間，可"長毛"頭領一直沒有露面。幾個骨幹一碰頭，連夜派兩個"長毛"去蕭山稟報。
朱宏先生心急火燎，暗中調查"長毛"頭領失蹤的真相。結果，在阿土那兒知道了前因後果。朱宏皺著眉頭，說："你們幾個當事人，千萬不能承認'長毛頭領是你們弄死的，其他的事由我來想辦法。"
次日午時，"長毛"去蕭山報信的人領來了兩名上級頭領，一個是新派來的"長毛"頭領，另一個是派來處理失蹤頭領事宜的。他們差人將朱宏招去，對朱宏說："下午召開全村鄉民大會，要徹查暗害頭領的罪犯。"朱宏差人敲鑼，召集全體鄉民在南殿廟集中，召開鄉民大會。
鄉民們懷著忐忑不安的心情來到南殿廟廣場上。朱宏說了開場白，要大家檢舉揭發害死"長毛"頭領的兇手，臺下一言不發，朱宏點了幾個村人的名，回答都說"不知道"。
最後，"長毛"頭領殺氣騰騰地上臺講話："我們的頭領被人害了，兇手就在臺下，如果不想連累全村，就站出來承認。限你們三天內找出兇手，如果三天後還找不出，我們要血洗靈橋，火燒全村！"
第三天快到中午時，"長毛"頭領一聲令下，集合隊伍，準備屠村，情勢千鈞一髮。
正在這緊要關頭，朱宏先生大聲喊："且慢，且慢，我有重要情況向頭領報告。""長毛"頭領聽聞，擺擺手示意隊伍暫停出發，原地待命。朱宏說："聽村人說，長期流浪住宿在秀才房裡的幾個外來的討飯花子，常說你們壞話，還揚言要弄死幾個弟兄解解氣。有人還看見他們那天下午將一隻麻袋沉入富春江中。他們有重大嫌疑，你們快捕來問問。""長毛"一聽有嫌疑人，即刻帶了十幾個弟兄，由朱宏領著來到秀才房邊的破涼亭。
誰知到了亭中一看，一個年老的乞丐硬挺挺地躺在地上，早已氣絕身亡。
朱宏拿起那隻破碗聞了聞，說："好像是砒霜。暗害頭領的兇手，十有八九就是這幾個討飯花子，另兩個可能已經跑了，這人是個跛子，加上年老，跑不動了，只好畏罪自殺。"
事已至此，兩個新頭領商量了一下，只好依著朱宏的說法結了案。於是，兩個頭領下令將死者的頭顱割下，掛在靈橋橫街頭的柱子上示眾。
原來，今天天還未亮，朱宏先生和幾位族長來到秀才房旁邊的一個破舊涼亭中，尋找長期流浪在秀才房裡的幾個乞丐。他們商量好了，想給幾個乞丐一些銀子，讓他們頂罪，並讓他們趕緊跑去其他地方。沒料到，一進涼亭就看到兩個年輕的乞丐在哭，而年長的跛腳乞丐，平躺在一張破席上一動不動。
老乞丐生病已有個把月了，昨天半夜嚥了氣。朱宏心中一動，按預先商定的辦法，分別給了兩個討飯花子二十兩銀子，讓他們趁天還未亮，趕快離開靈橋逃命。
待兩人走遠，朱宏問身邊的幾位族長："誰家存有砒霜？趕快回去包一點兒過來，我在這裡等著。"於是，一位族長匆匆回家去取砒霜。砒霜拿來後，朱宏將一隻缺了口的討飯碗弄了一點點水，將砒霜倒入碗中，撬開死者的嘴，晃一晃，將砒霜水倒進死者的嘴中，並將破碗放在死者的手邊。朱宏看看時間差不多了，就急急去"長毛"駐地報告，帶著"長毛"來到這裡。
看著高高掛著的乞丐頭顱，朱宏在心裡說：對不起，委屈您老了，待"長毛"走後，我定會讓您入土為安的。
幾天後，新的"長毛"頭領將朱宏招去，說部隊後天要開拔了，讓朱宏徵集糧食數千斤，最後的時限是明天天黑前。靈橋村百姓家中的存糧不多，一天之內到哪兒去籌集這數千斤軍糧？朱宏一籌莫展。
第二天一早，朱宏只好領著"長毛"頭領及其手下七八個弟兄，來到靈橋橫街上的"朱雪記"商行。這個商行由靈橋人朱雪創辦，總掌櫃朱雪在杭州總部，分掌櫃朱風在靈橋分櫃主事。朱風、朱雪是朱宏的兩位堂兄，無奈之下，朱宏只得帶"長毛"去堂兄那兒徵糧。"朱雪記"是商賈大戶，確實有糧。朱宏想，為了上千靈橋百姓的安危，就讓堂哥家出一些糧食吧。
在"長毛"駐紮的這半個多月時間裡，"朱雪記"沒少被"長毛"欺侮，朱風對"長毛"恨之入骨，聽朱宏說"長毛"要向"朱雪記"徵用糧食數千斤時，沒好氣地對"長毛"頭領說："沒有！"
"長毛"頭領臉一沉，厲聲說道："你說沒有，不算數，搜！"
朱風張開雙臂攔住頭領，"長毛"頭領火冒三丈，伸手從腰間抽出快刀，重重砍向朱風。只聽"咔嚓"一聲，朱風身首分離。朱宏萬萬沒想到這"長毛"頭領如此兇殘，頓時後悔不已。朱風的家人頓時哭聲震天，邊哭邊罵朱宏，朱宏有口難辯，只覺喉頭一熱，一大口血"哇"的一聲吐出，腿一軟，癱倒在地。
第三天，天剛矇矇亮，"長毛"人馬動身開拔。為最後不出意外，朱宏強撐著虛弱的身體，被人攙著來到村西口，為"長毛"送行。眼看"長毛"隊伍拉著三牛車糧食浩浩蕩蕩遠去，朱宏心中不禁感嘆：過去了，唉，總算過去了！
事後，朱宏先生大病一場，躺在床上整整一月有餘。他在病中仍不忘吩咐幾位族長，將那個死了還被砍頭的年長乞丐的頭顱，與他的身體合葬在一起，還他一個全屍，好讓這個救了靈橋百姓的外鄉人安息。
沒想到的是，朱風的家人把怨恨記在了朱宏頭上，他們一紙訴狀將朱宏告上了富陽縣府衙門，罪名是：私通"長毛"，暗害無辜。
朱宏在"長毛"進村期間的所作所為，富陽衙門略有耳聞，朱宏雖有錯失，但這一切都是為了靈橋百姓的安危而採取的無奈之舉，不至於有"通匪"之罪。可禁不住朱風家屬與族人天天在縣衙大門前哭訴，尤其是他們還揚言要去杭州府衙告狀，富陽縣衙只好分派刑事捕頭到靈橋明察暗訪。最後，得出的結論是，訴狀上所述之事大部分屬實，罪名成立。
這一日，富陽縣衙知縣大人親自領頭，帶刑事捕頭十多人，來到靈橋，設立臨時公堂，把朱宏綁來審問。
朱宏百口難辯，自知死到臨頭，無人能救，只好認罪畫押。雖有上百人為朱宏鳴冤叫屈，但大部分鄉人為自保，均緘口不言。是夜，阿土等人哭著將朱宏的遺體收殮，身首相拼，連夜運至靈橋大平灘入土。
從此，靈橋村的朱宏先生與那位"長毛"頭領居然成了永久的鄰居。這樣的結局誰又能想到呢？
