文/小武
我們向自己講述的關於自己的所有故事都是二級潤飾，由過去和當前精神生活中廣泛多樣的各種片段編織而成：願望和渴念，幻想和知覺，希望和憂懼（《弗洛伊德及其後繼者》）。
毫無疑問，《紅樓夢》講述的是與作者自身經歷相關聯的故事，這一點作者自己也承認——在作者看來，這個故事的主角不是自己，而是當日所有的女子，作者留下這個故事，意在“使閨閣昭傳”。從這個目的出發，他需要利用與之相關的精神生活的片段，並對它們進行編織，呈現閨閣諸人的獨特生存狀態。
在脂批甲戌本的凡例末尾處有這樣一段話，是《紅樓夢》其他版本中所沒有的：
開卷即雲“風塵懷閨秀”，則知作者本意原為記述當日閨友閨情，並非怨世罵時之書矣。雖一時有涉於世態，然亦不得不敘者，但非其本旨耳，閱者切記之。
在戚蓼生本中，戚蓼生的序言寫道：
…然吾謂作者有兩意，讀者當具一心。譬之繪事，石有三面，佳處不過一峰；路看兩蹊，幽處不逾一樹。必得是意，以讀是書，乃能得作者微旨。如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣，庶得此書弦外音乎？乃或者以未窺全豹為恨，不知盛衰本是迴環，萬緣無非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作轉語，而千萬領悟，便具無數慈航矣。彼沾沾焉刻楮葉以求之者，其與開卷而寤者幾希！結合上文和書中作者的自白，我們可以得出下面的幾個結論：
1、《紅樓夢》中涉及閨閣的情境，或者如本文開頭引言中所說“精神生活的片段”，來自真實生活，因為作者寫作的本意即在記述當日之閨友閨情，昭傳閨閣之行止見識。《紅樓夢》的緣起類似一首《那些花兒》，眾多的女子如果沒有現實原型是難以描畫得如此出色的。但除卻閨閣故事，《紅樓夢》中似乎也沒有什麼了。於是作者辯白到最後，其實還是承認了通篇故事中的情境多來自他的現實生活。當然，我只能說“情境”，而不是整體架構和情節——作者大可以對既有情境進行改造、重新組合，賦予其新的因果聯繫，從而製造出不同的故事效果。
2、無論是評註者還是作者，都在強調一種關注文本本身，跳出時世的閱讀姿態。這樣整齊一致的態度，無論其中是否有避禍心切、防止因言獲罪的考慮，起碼都承認了一點：文本本身是有價值的，而且比那些可能的時事更有價值。《紅樓夢》的本旨並不在言外，它就在書中。因此，將《紅樓夢》看做歷史無疑是對作者意志的一種無視，也是對讀者閱讀品位的一種貶低。那裡面有歷史，但作者對其的定位不是記敘事件的歷史。它將是小說，或者更準確地說，它是《追憶似水年華》似的小說，一部精神生活史。
上述第二段文字也為我們指出了閱讀《紅樓夢》時一種可能的姿態：知作者之兩意，而以一心觀之。保持足夠的距離，以一種正午太陽直射似的清醒，審視作者所呈現的生活和人性的種種可能。有時書中的賈寶玉也會流露出類似這樣的姿態：他看著在自己面前談笑的那個女子，想起在“金陵十二釵”名冊中寫定的這個女子的命運，眼前的歡愉便成為某種沉重和荒謬的東西。他無法改變這個人既有的命運，卻又要無可逃避地參與到她命運的實現過程中去，這種矛盾痛苦的體驗是賈寶玉偶爾會流露的，但在作者，則貫穿了他寫作的全過程。正是這種清醒的痛苦，讓《紅樓夢》帶上了幾分希臘悲劇的崇高色彩。
（本文為人人都愛學語文頭條號原創首發，禁止轉載）
