2000年，我由埋首於題海中的高三生，轉變為一名大學生。
這種感覺，猶如困鳥脫籠，實在奇妙。
無疑，看似波瀾不驚的2000，是我人生中極為重要的一年。
不妨借用足球賽制做個比喻，2000年之於我，上半場備考忙，下半場放了羊。
那時在山東讀中學，非常酸爽。印象中我整整高三一年，天天全然一副聽槍衝刺的架勢，日日都在做題、做題、做題……至今記憶猶新的仍是來自一個神奇地區湖北黃岡的各類模擬試題，時常將我百般折磨，令我百爪撓心，讓我百思不得其解。
幾門考試科目中，數學可謂致命短板。似乎高三一年，無論大大小小几十次模擬考試，我的數學成績過及格線（90分）的次數屈指可數。須知高考最忌偏科，何況我其他科目成績也平平無奇，所以一度我對自己的前途並不看好。甚至每次臨考數學，我身體都會產生一種莫名的反應。即使過去多年以後，夜裡如果做噩夢，其主題十有八九便是考數學。唉，莫非我腦中缺少處理數字的迴路，然否？
如果非要說科目中的強項，可能就只能是歷史一門了。如今細想起來，我的歷史課成績還說得過去，並非善於答題，具有技巧，而是從小終日泡在父親、堂兄的書櫃裡閱讀一堆雜七雜八的歷史演義小說，因此積累了不少其他同學根本無需瞭解的野史趣聞，考試下筆時總有些觀點不是來自課本或輔導材料。可以說是出奇制勝，不免時常可以吸引判卷老師眼球，獲得一些意外加分。
然而，當時的我，內心深處似乎對歷史並不是十分感冒，更願意報考中文、新聞之類的專業。原因很簡單，當時記者的社會地位和角色還是很神聖的，寫的文章也很有批判性與深度，這也是一名高中生，在備課間隙還偷著去報攤買《南方週末》的衝動所在：我渴望瞭解校園之外的世界，讀懂一個真實的中國。
那時的時間過得很慢，但光陰卻似水不歇；那年的夢想嗅來香甜，但造化卻有意捉弄。悶熱到幾乎窒息的七月，我完成了為期兩天半的考試，感覺像是過了兩年。
終於，八月初的某一天，通過電話查詢，我知道了自己的高考成績，過了本科線幾十分，數學居然分數最高，歷史成績一般。這是個上不著天、下不著地的尷尬分數，報所謂985、211名校絕對沒戲，如志願填報稍有不慎，則很有可能劃入三本甚至專科院校。似乎當時我沒多考慮，嘩嘩譁就報了陝西師範大學、南京師範大學和山東師範大學，專業全是中文系。現在回想，當時的我，真是沒有沈從文的命，卻偏偏生了沈從文的心，一心從文。
只是上天憑何要遂一少年之願？8月底，收到錄取通知書，上面赫然寫著：山東師範大學歷史系（第三志願調劑）。於是乎，此生便落入“史坑”。自此之後，我偶爾會在酒酣恍惚間追憶自己緣何成為一名讀史與著史者，或許冥冥中真有某種力量在悄然安排。命否？
塵埃落定，即整裝出發，奔赴泉城。讀大學前，我從未出省，只是去過周邊的青島、泰安做過短暫遊玩。所以濟南對我而言，也是既新鮮又陌生。那時沒有導航，也沒有百度之類的網絡地圖，究竟山東師範大學在省城哪個位置，我和家人皆全然不知。下了火車站，按照入學通知書上的地址，我花15塊錢打了個電三輪，風馳電掣，一路向北，大概半小時後，映入眼簾的竟是稀疏的平房、荒廢的工廠與近乎乾涸的溪流。“堂堂一省之師範院校，咋建在這裡？”我不禁腦子一蒙。
後經輔導員解釋，才知由於從去年（1999年）開始，全國高考擴招，驟然增加的學生人數嚴重挑戰了學校的軟硬件資源，所以本部無法承載如此多的新生，只好把我們十幾個院系大一同學放在毗鄰小清河的北院，也就是後來我們戲稱的“小清河大學”。
這裡秋冬蕭瑟寂寥，但春夏生機盎然；這裡沒有都市的繁華、熱鬧乃至喧囂與誘惑，但這裡遍地滿是青春、生機、好奇與無處釋放的荷爾蒙。多年以後，記得一次同學聚會上，我們又一次吐槽大一的鄉野生活，甚至有人飆起了髒話，認為徒擲一載大好青春於荒郊野外。我雖點頭附和，但心中卻是感激。若無擴招，恐怕因當年高考志願填報失誤，我早就混個三本或專科回家吊兒郎當謀生了。換句話說，我命由人不由己，誰又能拗得過時代這根大腿，信否？
還記得，在狹小陳舊的臨時圖書館裡，我讀了一本又一本80年代出版的“神作”，其中對我影響最大的是那套“走向未來叢書”。透過泛黃、破損的紙張，領略學長們在書上的勾畫，我逐漸開始思索個人與時代的關係。
還記得，在一幢昏暗破敗的危樓裡，我在同學指導下，申請了人生第一個QQ號，用了一學期的業餘時間，花去了一二百塊大洋，沒有吸引住一個妹子，這讓我深深懷疑痞子蔡《第一次的親密接觸》的含金量。
還記得，大學的高光時刻，我全留在了綠茵場。入學不久，我便以翹楚的球技征服眾人，隨後我們迅即組建了歷史系球隊。作為隊長，我帶著大家足足踢了四年球，雖沒能在歷屆全校比賽中斬金奪銀，但至少提起歷史系，沒有哪個院系敢輕視之。如今大家都到了臉上油膩、杯中枸杞的年齡，當年的兄弟們，尚能，蹴否？
走筆至此，我腦海中忽然迴響起歌手李曉東的成名曲《冬季校園》。當年在課堂上並不算出眾的我，居然在一所半官半學的高校拿起了教鞭，命運似乎又給了我一驚嚇。
如今的我，已記不清當年豔羨過“那漂亮的女生”的模樣，一不留神，白雲蒼狗，快變成了“白髮的先生”。
2000年，“趁著沒有人，也沒有風”，我們恣意地生長。誰也不曉得，未來自己會活成什麼模樣。
下一個二十年，又會怎樣，知否？
