文 | 駱海濤
很久以前，我喜歡到廣州天河一家店裡淘碟。
當時，路邊的盜版碟地攤基本上都是跟風銷售，哪些大片上映了，地攤上就賣哪些片子的盜版。或者有哪些熱點事件，他們也跟風賣哪些相關的碟片。
但天河那家租了兩室一廳的店，跟地攤的風格很不同。雖然這家店也賣熱門片，但還有很多古怪好玩的偏門電影，品類繁多，琳琅滿目，大開眼界。
而且從老闆到店員，都會如數家珍地給客人推薦“合適的影視碟”。
後來，出於眾所周知的原因，那家碟鋪關門了。老闆娘把我的微信都刪了。
現在，人們習慣了在網上找資源，而不是滿大街的買碟了。
人面不知何處去，淘碟難再笑春風。當年遍佈大街小巷的碟片攤主們，都轉型做什麼了呢？
希望有人能做這個調查。今天，我只想講一個“類似賣碟攤主”轉型的故事。
1
1980年代，美國亞利桑那州有個錄像帶出租店——就是類似二三十年後中國的碟片地攤，當然，人家錄像帶出租是合法生意。
這個錄像出租店裡，有個名叫泰德的年輕帥哥店員。
在鳳凰城長大的泰德，家庭環境比較差，父親是一名電工，需要長時間工作維持生計；母親是家庭主婦，家裡共有5個孩子。父母都沒時間照顧小泰德。
於是，他是奶奶帶大的孩子。他從小最大的樂趣是在奶奶家看電視，在他應該聽童話故事的年紀，卻聽奶奶講明星們的八卦。
受到了奶奶的“薰陶”和“電視機保姆”的潛移默化，泰德太愛看電影和明星八卦了，所以，他輟學在錄像出租店裡打工——作個不恰當的比喻，泰德就是這個時代的“賣碟佬”。
亞利桑那州在美國算是邊遠地區，可是在這間錄像帶出租店裡，卻有一個走時代潮流前沿的“文化場面”。
在店裡，經常看到的場面是：顧客們排起很長的隊伍，一個一個等著跟18歲的泰德聊幾句話——在別的出租店，客人們都挑了錄像帶就走人。
顧客會告訴泰德自己喜歡的電影。然後泰德會告訴他，如果你喜歡這幾部片子，那你也應該喜歡其他某幾部片。
這說明了，泰德是那個年代的美國電影推薦引擎，正如我當年在廣州天河闖入的“淘碟新世界”。
這個泰德，全名叫泰德·薩蘭多斯（Ted Sarandos），如今是炙手可熱的奈飛（Netflix）公司的首席內容官。
現在有點發福的泰德
創辦於1997年的奈飛公司，是一家DVD租借服務商，2007年轉型流媒體服務。
自2013年起，奈飛投資原創節目，從《紙牌屋》、《女子監獄》等劇集開始，奈飛籠絡了越來越多的狂熱粉絲。在過去四年裡，奈飛的用戶數從不到5000萬增加到1.25億。
泰德說，當年那個錄像帶出租店對他來說，既是電影學院又是MBA課程。
他看過那個出租店裡所有的錄像帶。直到現在，他依然每天要看至少四個小時的影視劇。
他理解電影、理解導演和演員，而且他理解觀眾。
他看一眼就知道什麼東西是觀眾熟悉的，什麼東西好，什麼東西老套，什麼東西是新的。
他知道每個影視劇中的每個元素在潮流的位置。
2
奈飛的創始人裡德·哈斯廷斯是一個典型的硅谷創業者，整天穿著皺巴巴的卡其色褲子走來走去，思考公司的未來，並將一切都簡化為數學問題。
哈斯廷斯的形象顯然與崇尚珠光寶氣的好萊塢格格不入。
但奈飛僅僅擁有流媒體技術是不夠的，要想在影視原創上有所作為，必須融入好萊塢，繼而將硅谷和好萊塢鏈接起來。
奈飛創始人裡德·哈斯廷斯
於是，在好萊塢，獨挑奈飛大梁的是泰德·薩蘭多斯。被電視和電影餵養長大的泰德，總是可以運用嫻熟的技巧讓好萊塢把奈飛當作圈內不可動搖的一份子。
如果說每一家科技公司都希望能找到Facebook首席運營官雪莉·桑德伯格那樣的人才來為企業實現轉型，那麼每家試圖在行業內掀起波浪的公司都想要一個“泰德”來引領他們走上霸主之位。
2000年，據說泰德當時正在幫助他的老東家與華納兄弟洽談一份重大的合約，於是吸引了奈飛創始人哈斯廷斯的注意，獲得了後者的加盟邀約。
但泰德一開始拒絕了哈斯廷斯的邀請，他認為自己所在的公司正出於關鍵時刻， 需要他的幫助，不能在這個節骨眼上跳槽。
對此，哈斯廷斯反駁道：
“那特蕾莎修女（Mother Teresa）還需要你去印度幫助飢餓兒童呢。你怎麼不去？”
聽起來，頗像喬布斯為了把當時的百事可樂總裁約翰·斯卡利挖到蘋果來，說出的那段極具煽動性的話：
“你是想賣一輩子糖水，還是想和我們一起改變世界？”
當然，有人質疑泰德加入奈飛的過程並沒有如此戲劇性。但不管怎樣，十幾年來，泰德協助奈飛起飛，功不可沒。
奈飛喜歡給自己塑造一個通過利用大數據成功顛覆好萊塢的黑馬形象，尤其一直“吹噓”自己複雜的數據演算和“迴歸分析”法，宣稱公司內部自己決定是否引入新劇。
但綜合好萊塢一眾業內人士的看法，奈飛背後真正的關鍵人物很有可能就是泰德。
比如，《女子監獄》跟之前的自制劇不同，沒有任何“確定因素”：沒有明星，節目運作人此前的作品也只是反響平平。
但泰德堅定地支持這部劇集的製作，最後該劇也的確獲得了艾美獎12項提名。
米拉麥克斯公司創始人、被稱為“現代電影挽救者”的哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）就公開評價說：
“泰德做生意靠的是自己的品味，並且他的品味很好。”
3
進一步融入影視創造圈是奈飛堅定的戰略，因為奈飛必須跳出影視供應鏈分發末端，進入影視鏈條上端，從而獲得產業鏈的話語權。
隨著奈飛招募了大量來自影視界的人才而組成內容部門，但影視人與公司原先就有的技術部門出現了不少爭執。
2018年底，《華爾街日報》報道稱，奈飛的內部高管陣營被撕裂成為兩個陣營：親數據派與親好萊塢派。
該報道表示：
位於硅谷的技術部門相信數據模型，認為算法可以為用戶推薦合適的內容，併為網站帶來流量；
但位於洛杉磯的內容部門認為維護影視圈人脈、作品口碑和營銷投入更加重要。
奈飛高層一開始為此還頗為頭疼，但最後還是想明白了：不能“唯數據論”。
為此，奈飛不惜進行“內部清洗”，換掉了“親數據派”的高管。
2017年，奈飛創始人哈斯廷斯決定：
讓他的老部下、首席產品官尼爾·亨特卸任，接任者是內容背景深厚的格雷格·彼得斯（Greg Peters）。
《華爾街日報》援引知情人士的說法，現在奈飛內部，格雷格·彼得斯和泰德·薩蘭多斯都被視為哈斯廷斯的潛在接班人。
是的，就是包括那個在上個世紀80年代曾出租錄像帶的泰德·薩蘭多斯。
但泰德前面的路並不平坦：
近年來，樹大招風的奈飛惹來了“老派電影人”的非議，包括卡梅隆、斯皮爾伯格、諾蘭在內的諸多大導演也都公開表達過對其不滿。
為了撫慰傳統影視人的心靈，泰德不僅要心思縝密，還要臥薪嚐膽。
蘋果、谷歌、亞馬遜和Facebook等科技巨頭來勢洶洶加大投入影視原創，尤其奈飛與蘋果的關係已經徹底交惡。
同時，也是發家於硅谷的內容製作公司Hulu東山再起，迪士尼和HBO等老牌內容製作公司奮起直追。
如何面對各路圍剿，泰德需要具備“諸葛亮安居平五路”的智慧，以及長袖善舞的“擺平”才幹。
外患夠多了，內憂也少不了。奈飛在原創內容上投入太大，燒錢太狠，但用戶增長始終會有天花板。
不時就會有報道稱，奈飛某個季度的用戶增長乏力——儘管奈飛的訂閱費最近再度提價，但如何在營收和用戶增長上實現平衡，始終是縈繞在泰德心頭亟需突破的瓶頸。
或許，此刻的泰德在遙望中國，羨慕著那些曾經賣盜版碟、如今散落各地的攤主們過著平淡安逸的小日子。
