看昨天的我們
走遠了
念
家
歸屬感真是一種奇妙的感受。家和學校宿舍相比較我竟然更願意在學校待著。
家是生我養我的地方，可每每要歸鄉我總能生出強烈的抵抗情緒。獨身在外，一切事務只與我自己一人有關，雖然單調乏味，但從另一方面看是按部就班、井井有條。回到家，那些七大姑八大姨可以講上一天的雞毛蒜皮讓人煩躁無比，感覺像是很多蒼蠅一刻不停在你耳邊嗡嗡嗡打轉，極其膈應。
然而這些都可以忍受，最重要的是，我和母親的關係一點也不親密，即使坐在一起也是相顧無言，各戳各的手機。如果有個能能探測出尷尬程度的儀器，放在我們之間肯定會爆表。
我是天空中的一片雲
偶爾投影在你的波心
或許這種局面的開端是我被扔到了寄宿學校。
關於第一天去寄宿學校的情況，我只能回想起在火車站目送載著家長離開的那節車廂遠成一個小點，然後消失不見。周圍此起彼伏，撕心裂肺呼喊“媽媽~~”“爸爸~~”的聲音吵得人頭痛，我扭頭坐在候車廳長椅上看小人書。晚上宿舍裡其他小孩哭鬧要找媽媽，生活老師安撫好她們以後走過來揉了揉我的腦袋，誇我做的好。
那年我六歲，那一天是我的生日。
風
WIND
為什麼風是青色的呢
你好笨啊是輕重的輕啦
在寄宿學校過了兩個月，放假坐火車回家，母親淡淡地問我：“以後就我一個人管你了，能接受嗎？”冷靜得彷彿當事人不是她。
我默默點了點頭，木已成舟。
之後所有事情都順理成章，我的生活裡再也沒有那個男人的影子。
並不是沒有任何憤懣怨恨，中二時期的我對整個世界都充滿敵意，覺得所有人都欠自己的，胸膛裡總窩著一團火，是一個行走的，時刻準備爆炸的大油桶。現在回想，只覺得當時可笑。分離，相聚，生老病死都是自然規律，兩個沒有感情的人即使因為我強迫重新生活在一起，也不過是互相折磨。
雨
RAIN
你住的城市下雨了
很想問你帶沒帶傘
只可惜這道理我到了大學才漸漸明白。
然而明白歸明白，這麼多年因為怨懟而選擇的寄宿生活已經讓我養成對家庭的疏離冷漠，這一點並不能很快改善。我不喜歡回家，在家讓我感覺比在人潮洶湧的大街上還不自在。可我媽媽是個說一不二的強勢女人，只要我提到不回家，她總要和我生氣，我不懂她生氣在哪裡。
於是我們在電話裡爭吵無數次。
在考試之前的通話中我和她解釋清楚我不回去的原因：在學校這邊我有地方住，有食堂吃飯，甚至有一個不錯的兼職可以讓我做，我回去有什麼用嗎？一路顛簸，浪費錢財，回了家三姑六婆絮絮叨叨，親戚家的熊孩子吵吵鬧鬧，也沒有什麼兼職，靜心學點東西也是天方夜譚……
那邊安靜了好一陣子，時間久到我不耐煩要關掉通話，然後突然有了回應。
她聲音弱弱的，細如蚊鳴：“不是……花錢沒啥，我就是……想你了。”
雪
SNOW
大地的女兒要出嫁
天空為她穿上了婚紗
我腦袋立刻當機，本能地迅速掛斷電話，然後飛速回想我和母親的相處方式。
我去寄宿學校那一天，她是第一個轉身上火車的家長，轉身之前甩給我硬邦邦的一句話：“不許哭，不然不要回家”
五年級的時候想念很久沒見的姐姐，大半個中國的距離我自己跨越一個來回；
某年冬天我發高燒渾身沒力站不起來，唯一一次不想去學校，她拖著我起來給我穿上外套塞到去學校的車裡；
高中畢業時行李書本一大堆東西我坐公交車搬了整整一天……
我一時沒辦法接受這樣子有點唯唯諾諾的，我的母親。她該是那個強勢，雷厲風行甚至無所不能的女強人，不應該對著女兒講：“我想你了。”這無異於人設崩塌，三觀盡毀，太可怕了。
我渾渾噩噩繼續走路，沒走幾步就被地磚暗算摔得五體投地，磕到了下巴，摔出一嘴血。
好不容易處理乾淨，母親的電話又打來了。我強忍傷口疼痛應付她，沒想到她竟聽出來我說話的聲音不對勁，殷殷切切詢問我有沒有事，我只能如實相告。
又是沉默。我這次沒準備掛斷電話，捧著手機坐在樹下長椅上，盯著漏下來的光斑，等待她的回答。
終於，她說：“疼死媽媽了。”
或許是信號不好的原因，她的聲音斷斷續續的，聽起來有一種不真實的感覺。我不能想象出她說這話時的表情和神態，可我體會得到她的難過。那一瞬間我不管三七二十一立刻放棄了不回家的想法，只想奔到她身邊陪她。
過了幾天我開玩笑問她，是不是為了讓我回家做苦力幫她幹活才那麼說的。
她瞬間嚴肅，反問我：“你怎麼能那麼認為呢？”
我：“因為很多時候你都不是那樣說的，你好像……沒有怎麼關注我。”
為了讓自己顯得更有說服力，我開始舉例子：“比如我最開始住校的時候，你為啥走的那麼快？”
母親：“我怕我哭，你那時候那麼小，讓你和我回去看那些大人吵架嗎？媽媽不忍心。”
我再說不出一句話。
之後她又兀自講了很多。
講我獨自出行跨越大半個中國的時候，她的好朋友就是那個照顧我的乘務員阿姨；
講那次生病逼我去學校的時候，在學校的路燈下她在雪裡站了好久不放心我離開；
講我高中畢業坐公交車搬書本搬行李的時候，她幫我租的車就停在門口；
講我坐火車沒有信號不回她消息的時候她擔心極了，整晚整晚都睡不著；
講我去校醫院輸液時她甚至從學校官網找到校醫院電話，想打過去又作罷；
……
其實只是因為我沒有發覺而已，母親把愛意表達那麼明顯，我卻一次也沒有發現。
我所窺探到的溫柔證據，不過是萬分之一。
回家
