從三張床的描寫看《金瓶梅》的“草蛇灰線，伏脈千里”
—讀《金瓶梅》之36
《金瓶梅》全書描寫的三張床的命運，其實也是人的命運。
第七回：薛嫂道：“這位娘子，說起來你老人家也知道，就是南門外販布楊家的正頭娘子。手裡有一分好錢。南京拔步床也有兩張。四季衣服，插不下手去，也有四五隻箱子。金鐲銀釧不消說，手裡現銀子也有上千兩。好三梭布也有三二百筒。不料他男子漢去販布，死在外邊。他守寡了一年多……”
第八回，開頭的一段：話說西門慶自娶了玉樓在家，新婚燕爾，如膠似漆，又遇陳宅使文嫂兒來通信，六月十二日就是要娶大姐(西門慶女兒)過門。西門慶促忙攢造不出床來，就把孟玉樓陪來的一張南京描金漆拔步床陪了大姐。
第九回：西門慶娶婦人到家，收拾花園內樓下三間與他做房。一個獨獨小角門兒進去，院內設放花草盆景。白日間人跡罕到，極是一個幽僻去處。一邊是外房，一邊是臥房。西門慶旋用十六兩銀子買了一張黑漆歡門描金床，大紅羅圈金帳幔，寶象花揀妝，桌椅錦杌，擺設齊整……卻用五兩銀子另買一個小丫頭，名叫小玉，伏侍月娘。又替金蓮六兩銀子買了一個上灶丫頭，名喚秋菊。
第二十九回：（西門慶）看見婦人睡在正面一張新買的螺鈿床上。原是因李瓶兒房中安著一張螺鈿敞廳床，婦人旋教西門慶使了六十兩銀子，替他也買了這一張螺鈿有欄干的床。兩邊槅扇都是螺鈿攢造花草翎毛，掛著紫紗帳幔，錦帶銀鉤。
最後看九十六回：西門慶去世三年之後的正月二十一日，春梅打點祭桌果酒致送吳月娘，一為祭奠西門慶三週年，二為慶賀孝哥生日。吳月娘使玳安具帖邀請春梅上門做客，這就有了春梅重遊舊家池館的一幕：春梅看了一回……方來到他娘這邊，樓上還丟著些生藥香料，下邊他娘房裡，止有兩座廚櫃，床也沒了。因問小玉：“俺娘那張床往那去了？怎的不見。”小玉道：“俺三娘嫁人，賠了俺三娘去了。”月娘走到跟前說：“因你爹在日，將他帶來那張八步床陪了大姐在陳家，落後他起身，卻把你娘這張床陪了他，嫁人去了。”春梅道：“我聽見大姐死了，說你老人家把床還抬的來家了。”月娘道：“那床沒錢使，只賣了八兩銀子，打發縣中皂隸，都使了。”……又問月娘：“俺六娘那張螺甸床怎的不見？”月娘道：“一言難盡。自從你爹下世，日逐只有出去的，沒有進來的。常言：家無營活計，不怕斗量金。也是家中沒盤纏，抬出去交人賣了。”
在第十九回，西門慶家中花園剛剛落成之日，吳月娘曾率眾妾遊園賞會，那處“四時有不卸之花，八節有長春之景”的花園，然而到了第九十六回，也有詩賦寫景，不同的是，當年“嬌花籠淺徑，芳樹壓雕欄”的亭臺樓閣，如今已經變成了“狐狸常睡臥雲亭，黃鼠往來藏春閣”的荒破之地了。春梅眼中的舊家池館，只剩下了一些蜘蛛結網的破桌凳，甚至在李瓶兒的住處，竟然已經“草長的荒荒的”。引文中最讓人鼻酸的點睛之筆，實在於通過春梅、月娘之口，來追述“床的下落”的那一番問答。
在《金瓶梅》中，作為重要器物來描寫的床，一共有三張。一張是孟玉樓陪嫁而來的南京描金彩漆八步床（亦作“拔步床”），一張是李瓶兒陪嫁過來的螺甸床（也作“羅鈿床”），還有一張床來歷稍稍複雜一些，身無長物而心高氣傲的潘金蓮，對李瓶兒那張螺甸床瞧著眼熱，央求西門慶花了六十兩銀子，替自己買了一張一模一樣的廠廳床。
陪孟玉樓而來的那張床，她自己沒輪上睡，就因為西門慶匆促嫁女，作為嫁妝送給了西門大姐。楊提督案發，陳敬濟與西門大姐深夜躲禍來家，那張床卻並沒有跟了來，當仍在陳宅無疑。後來，西門大姐在陳宅上吊自殺（第九十二回），吳月娘率眾人打上門去，鬧了半天之後，順便將大姐的遺物都搬了回來。這張南京八步床，想必也在其中。可見吳月娘為西門大姐報仇是假，哄搶她的遺物是真，而在大姐的所有遺物中，這張南京描金彩漆八步床，當是重中之重。事隔這麼些年，吳月娘從未忘記它的存在。通過引文中吳月娘與春梅的對話，我們知道吳月娘將床搬回來之後，立刻就以八兩銀子賤賣了。這是孟玉樓那張床的下落。
潘金蓮的出身無法與孟、李二人相比，她為了“平等”而央求西門慶為她買來的那張螺甸廠廳床，在她被驅逐出家門時，當然不可能帶走（吳月娘起先連轎子都捨不得替她僱，更別提那張六十兩銀子買來的床了）。孟玉樓改嫁時，吳月娘就將潘金蓮留下的這張床送給孟玉樓。這倒也不能說明吳月娘對孟玉樓有多大方，從情理上說，西門慶家原來就欠孟玉樓一張床。
李瓶兒的那張螺甸床，也是春梅最後追問的那張床的下落。吳月娘以差不多一半的價格（三十五兩）將它賣了，以應付西門慶死後家道衰落的經濟窘境。
三張床的故事，也是西門慶家族由盛轉衰的興亡史，寄託了多少人世的辛酸與悲涼，它們不僅暗示出人物的身份、地位和社會等級，也象徵了慾望，還可以看成是世事興衰沉浮見證之物。三張床的影子，一直時隱時現，從第七回到九十六回，幾乎貫穿了整整九十回，綿延不絕。（此文主要參考格非《雪隱鷺鷥》一書的有關文章，2020.4.23.12CCU5）
