今天是1月5日，臘月十三，本來是大雪紛飛的寒冬，卻如細雨纏綿的秋季，剪不斷，理還亂。然而，1895年的今日，舊曆臘月初十，北洋海軍大本營的劉公島上，天寒地凍，寒氣逼人，李鴻章與丁汝昌往來電文頻繁，關注的焦點就是“鎮遠”鐵甲鉅艦能否早日修好，以便支撐起搖搖欲墜的清廷大廈，殘酷的現實是這艘曾寄託著國人強國夢想和轉危為安的鐵甲鉅艦，
成為一艘永遠修不好的戰艦，在即將打響的關乎北洋艦隊生死存亡的威海衛保衛戰中，“鎮遠”已經提前死亡！據《中國近代海軍史事日誌（1860-1911）》記載：
1月4日，丁汝昌電李鴻章，“鎮遠”傷痕已補，剩三處未修。所僱洋匠稱天寒風雪，水底萬難施工。擬請假回滬，只能照準。先就夾底木撐而用。
1月5日，李鴻章覆電，夾底木撐必須試車試炮，察看能否得力。丁汝昌電報李鴻章，“鎮遠”傷處除三處外，基本補好。因天寒冷，難以繼續施工，滬僱洋匠，請求休假。船底傷處用夾層木撐。
1月6日，“鎮遠”出口試車試炮，僅能行駛7海里，發炮後木撐未動。
1894年11月14日凌晨，北洋艦隊在從旅順返回威海衛基地進港時，鐵甲鉅艦“鎮遠”不慎發生觸礁受傷事件，時間已拖延了近兩個月了，“鎮遠”為何遲遲修不好呢？
鎮遠艦
1881年5月23日，北洋大臣李鴻章通過中國駐德公使李鳳苞向德國伏爾鏗造船廠訂造“鎮遠”，與“定遠”為同級姊妹艦，該級艦設計時集中了當時世界上最先進的鐵甲艦——英國“英弗來息白”號和德國“薩克森”號二艦的優點，為“遍地球第一等之鐵甲艦”。艦長94.5米，寬18米，吃水6米，滿載排水量7670噸，航速14.5節，編制329-363人，管帶為左翼總兵林泰曾。
鎮遠艦管帶林泰曾
1886年8月，北洋水師“定遠”、“鎮遠”、“濟遠”、“威遠”在停泊日本長崎補給、維護時，“定”、“鎮”二艦的堅甲巨炮引起日本朝野一片恐慌。自此之後，日本便下定決心以“定”、“鎮”二艦為假想敵，建造了專門剋制“定遠”、“鎮遠”的“松島”、“橋立”、“嚴島”3艘巡洋艦，即三景艦。
為充分調動國民情緒，日本政府在國內製造了大量輿論，甚至在兒童遊戲中，都在號召打沉“定遠”、“鎮遠”。據日本史料記載，當時日本國民中甚至出現了“恐‘定遠’、‘鎮遠’症”。
在此後歲月裡，“定遠”、“鎮遠”作為中國海軍實力的象徵，每年都要率北洋艦隊執行北起海參崴，南至香港、新加坡的巡弋任務，獵獵龍旗，顯示著中國海軍力量的存在。
然而成難敗易，從1890年開始，清廷受光緒大婚、慈禧萬壽、戶部下令停購外洋船炮等事件影響，北洋艦隊建設陷入停頓、倒退深淵。已近10年艦齡的“鎮遠”已是英雄暮年。
1894年，中日甲午戰爭爆發，作為當時國家最新銳的兵種，北洋海軍被推上了無情的歷史考場，管帶林泰曾率領“鎮遠”經歷了血與火的洗禮，發揮了鐵甲鉅艦的強大威力，雖未遭受重創，保存了應有的戰力，但也是傷痕累累。
修整中的北洋艦隊
1894年11月14日凌晨，北洋艦隊從旅順返回威海進港時，提督丁汝昌駐節的旗艦“定遠”照例排在整個編隊的領頭位置，首先通過航道。艦首劈波斬浪，迎面而來的海水被分向兩邊，排水量7670噸的鐵甲鉅艦所產生的分水壓力無疑是驚人的。“定遠”艦通過入口時為了儘量避開水雷佈設帶，靠著劉公島一側航行。哪知被“定遠”艦分開的海水不斷湧動，竟將靠近劉公島的那個浮標推離了預定位置，漂浮到近島的礁石群之間。此時浮標的正下方和外側下方海水中實際已經都是叢立的礁石，由於當時正值退潮，這些礁石距離海面的只有六米左右。
丁汝昌
跟隨在“定遠”之後進港的是姊妹艦“鎮遠”，艦上的官兵沒有注意到海面上浮標發生偏移這一細微變化，繼續依照“定遠”的航跡，貼近劉公島側旁的浮標航行進港。
由於滿載煤水補給，“鎮遠”艦的吃水已經超過了六米……當“鎮遠”逐漸駛進航道後不久，發生觸礁事故，左舷艦底破損進水。事後經查，彈藥艙下，撞出三條口子，分別長6.5尺、3.5尺和9尺。帆艙下撞出一條長17尺的口子。煤艙鍋爐艙下，也撞出三條口子，最長的一條達11尺。此外在水力機艙下，有一道寬2.6尺，長3.9尺的裂縫。海水頓時湧進“鎮遠”底艙。受損遠超出想象。
鎮遠艦塢修
作為北洋海軍柱石的兩艘“定遠”級鐵甲艦，竟然有一艘受傷了!而且當下正值旅順、威海防務吃緊，內則清議洶洶、外則寇氛日逼的特殊時期，北洋海軍內每一艘能夠航行戰鬥的軍艦都萬分寶貴，更毋庸說是“鎮遠”這樣被視作擎天支柱的大型鐵甲艦了。
“定遠”艦下錨旋泊停妥當後，丁汝昌立刻乘坐火輪舶板前往“鎮遠”，瞭解失事的具體情況。此時“鎮遠”艦已開始側傾，幸虧軍艦採用的是雙層底結構，才避免了完全傾覆的噩運。情急之下，丁汝昌果斷命令“鎮遠”駛往淺水區，以防軍艦因進水過多沉沒，並讓各艦都派出人手幫助抽水，以圖補救。
同日中午，丁汝昌用電報將“鎮遠”受損的消息報告給了李鴻章，初接到“鎮遠”受損報告時李鴻章心存僥倖，認為“鎮遠”的“擦傷”沒有大礙，命令威海基地設法儘快修補。以“鎮遠”艦船底擦傷漏水的情況而言，徹底修理這樣的傷情必須進幹船塢脫水施工，威海基地根本沒有這樣的設施，大海對面的旅順又局勢險惡，拖航到旅順修理的可能性也基本不存在，“鎮遠”的命運似乎已經註定了。
遭此鉅變，身為北洋海軍二號人物的左翼總兵、“鎮遠”艦管帶林泰曾懊惱不已，引以自殺。
然而，在劉公島基地的“鎮遠”艦修復工作十分緩慢，因天氣寒冷、風浪又大，水下施工極為困難。從上海請來外國技師搶修月餘，雖勉強修復，但已無法出海作戰和遠行，被視為中堅的鐵甲鉅艦遭此重創，極大消弱了北洋艦隊實力，北洋海軍的士氣進一步受挫，此後再也不敢出海作戰了，成為一艘永遠修不好的戰艦，擎天支柱的大型鐵甲艦---“鎮遠”就這樣屈辱悲慘地消失在歷史深處……
主要參考文獻：《中國近代海軍史事日誌（1860-1911）》、《龍旗飄揚的艦隊》、《甲午戰爭史》
