文/一世沉心
圖/網絡侵刪
“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認如今的北京。在我的城市裡，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、衚衕和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。”
——北島 《城門開》
每個人都有自己的夢想，或高大、或平凡，同樣的，每座城市也有自己的夢想，或保持原汁原味的腳步，或者是穿越水泥鋼筋，躺在高樓大廈的天台上擁抱太陽。有這樣一個地方，它用雙臂包容著數百萬人，從衣食住行到吃喝玩樂。
有一座城市，它的名字叫北京。
一個人的北京，一群人的武林！
No.1 他們的夢想
一線城市容不下軀體，二線城市裝不下靈魂。有很多人，來自於外地，他們被人叫做“北漂”。
北漂的生活有很多種。在寫字樓格子間裡，穿著高跟鞋，化著淡妝，是北漂。在街頭穿著一眼就能被識別為銷售的西裝，一天打800個電話想賣出房子或者保險的，是北漂。在深夜或凌晨，推著手推車，擺路邊攤賣現做食品的，也是北漂。
很多人，都是一個人背上揹包踏上了去北京的火車。有畢業不久海投求職的大學生，有自主創作北上追夢的音樂人，也有街頭巷尾開出租的滴滴司機，還有辛苦賺錢養家的單親媽媽。
他們有的住在精緻優美的loft公寓，有的住在環境不堪的小巷當中，還有很多的人和六七個人擠在一個套房內，更有很多不知姓名的流浪漢住在大橋下的橋洞裡。
於是，“北漂”文化開始蔓延開來。他們每天的衣食住行、吃喝玩樂構成了“北漂”文化的點點滴滴。
作為最早的“北漂”，沈從文在1923年的深秋走出北京火車站的時候說了句“北京，我是來征服你的”，可在一年多的時間裡，這位“征服者”碰壁碰得鼻青臉腫，後來也是在郁達夫、徐志摩等人的幫助下才走出窘境。
生活給狂妄者不動聲色地上了一課。
即使這樣，他還是沒有放棄。也許，這就是“北漂”文化悲劇色彩下形成的一種巨大反差。
形形色色的人，為了實現自己的夢想，鑽進了北京的衚衕裡，穿梭在中關村的人海中，帶走了炸咯吱的獨特香味，也改變了北京地下室和城中村無人居住的窘狀。
一座城市能不能容下他們，靠的不是別的，而是他們自己。
No.2 城市的夢想
伊塔羅·卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：“城市不會洩露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄，樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”
同樣，北京這個城市也是這樣。即使在今天鱗次櫛比的高樓大廈之間，偶爾也會有一點老北京的元素穿插在當中。畢竟不是所有人都在單槍匹馬的闖蕩江湖，還是有人並肩同行的。
在深邃的衚衕裡，很多老北京人騎著一輛二八自行車優哉遊哉，有些人在遛鳥哼歌，有些人開瓶酒圍著熱氣騰騰的銅鍋涮肉，一夥人聊得火熱。比之今時今日高樓大廈，對面相見不相識，當年人與人之間的相處雖然缺乏隱私，卻是熱熱乎乎透著親切。
在北京的語言體系裡，“兒”話音是這個城市獨有的語言特色。什麼“哥兒倆”、“景兒”、“老理兒”等等，一出口就是京片子的味道，與很多南方城市相比，北京的方言真的是趣味盎然。當然，很多來北京不久的北漂人群是不會說的，他們或多或少的家鄉方言氣息表明了他們不是這座城市土生土長的人，但這並不意味著，他們無法在這座城市裡生存。
既然說到了這裡，就不得不提老北京們的穿著了。那些老炮兒秉承著北京的老理兒，穿著講究舒適。從夏天的白背心兒到冬天的棉襖、皮襖兒，有裡有面兒的，不含糊。跟飲食一樣，老炮兒的穿戴也認字號，內聯升、盛錫福、瑞蚨祥……一些個北京老店必是首選，標記了那個時代，也標記了他們自己。
也許北京的市井生活，真的跟不上時代的變化了。轉眼之間，老北京變成了帝都，鴿子不讓養了，城管大人也能找個臨時工做替罪羊了。以前大家最愛說的是北京的“四九城兒”，如今提到頻率最高的當屬“中關村”。
1988年之前，中關村還是“電子一條街”，隨處可見的電子產品在和老北京的氣息極力地碰撞，1999年，才正式被更名為“中關村”。
沉心想，曾經北京這座城市的夢想是在支撐起人們市井百態的生活，如今，這座城市的夢想是打造國際化現代大都市的品牌效應，也給那些背井離鄉的人們更多的生存空間。
北京這座的魅力就在於他人才濟濟，精英薈萃。它光鮮亮麗，活色生香，同時也有市井和孤獨。
北京的確有兩個平行世界，一個充斥著成功者的燈火輝煌，另一個滿是落魄者的生死掙扎。
畢竟，桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。倘若真的可以在家鄉歸隱田園，又何必跑到金戈鐵馬的武林進行一番廝殺呢。
送給正在北漂的人一句話：“在以後，忽晴忽雨的江湖，我負責兒女情長，英雄讓給你當。”改變的不應該僅僅是城市，還有你們。
作者：一世沉心，用銳利的筆鋒刺入世界的心臟，做生而逢時的情感擺渡人。你好，陌生人，如果你有故事，可以講給我聽.......個人微信公眾號：i美一族(ID:imeiyizu88)。歡迎關注！
