莫愁前路無知己，天下誰人不識君。點擊右上角“關注”，高山流水覓知音。
玉溪詩語 |#情感#書評系列
提起莫言的這部作品《蛙》，我想很多人都不陌生，這就是中國第一部獲得諾貝爾文學獎的作品，它是中國人的驕傲和自豪，也代表了中國當代文學水平的最高造詣。
《蛙》由四封長信和一部九幕話劇組成，主要以一個鄉村女醫生"姑姑"的一生經歷為主線，講述了實行三十多年的計劃生育政策在民間產生的各種影響，並揭露了中國生育問題上的種種混亂現象，從而表達了對生命倫理的思考。
作為高密東北鄉遠近聞名的婦產科醫生，姑姑曾經是一個接生無數嬰兒的"活菩薩"、"送子娘娘"。在計劃生育高潮到來後，姑姑為了響應黨的號召，不惜一切手段，讓已生育的男人結紮，讓已生育的懷孕婦女流產，從此她變成了人們心中的"活閻王"、"殺人惡魔"。退休以後，深受良心譴責的姑姑，通過口述那些被引產嬰兒的形象，讓她的丈夫郝大手——一個民間泥塑藝人，為這些孩子重塑"真身"，並以這種方式進行懺悔和自我救贖。
01 創作背景和思考方向
提起這部作品的創作背景，莫言在書中寫道，他確實有一個姑姑，也是一位從業多年的婦產科醫生，不過小說中的姑姑和現實中的姑姑有著巨大的區別。小說中的姑姑年過半百才出嫁，並且嫁給了一個完全不般配的泥塑藝人，而且一直沒有孩子，現實中的姑姑卻是兒孫滿堂，過著平靜安寧的生活。但現實中的姑姑確實是觸發莫言創作靈感的一個原型。
關於這部作品的評論有很多，無論是寫作手法還是敘述角度，人性救贖還是紛繁意象，社會意義還是國家治理，都有過很多精闢的見解和論述，在這裡就不再贅述了。
初讀這部作品，很多人包括我都會有這樣一種感覺，小說中的"姑姑"讓人印象深刻，但她扮演的更多是一個時代代言人的角色，自身卻沒有什麼鮮明的主體性。從一個鄉村接生員，到計劃生育政策的忠實執行者，再到晚年的恐懼和懺悔，姑姑這幾重身份和角色的轉換似乎缺少了必要的心理過渡。所以，對於姑姑內心世界的挖掘和探索，就成了讓人非常感興趣的地方，因為小說在本質上還是寫人和人與人之間的關係。
姑姑一生走來，披荊斬棘。她從一個正直善良的婦產科醫生，到心狠手辣的計劃生育幹部，中間經歷了無數風風雨雨。她在文革被批鬥過，甚至被人捅過大腿、打破過頭，但她從未被嚇倒，也從未低頭求饒。可是到了晚年，卻因為害怕青蛙的叫聲而夜不能寐，甚至被一隻青蛙嚇得暈了過去，以至於精神恍惚。這種巨大的性格變化和心理反差確實令人匪夷所思。
為了解開這些困惑，我進行了深入地閱讀。後來我發現，其實在小說的很多地方，莫言已經通過一些細節和情節描寫，對姑姑的心理變化和人物走向進行了巧妙地鋪墊，並且在最後一部九幕話劇裡進行了補充說明。
這些發現讓我想起了奧地利著名心理學家，西格蒙德·弗洛伊德提出的人格結構理論，這裡面關於"本我"、"自我"和"超我"的論述似乎可以很好地說明姑姑這一生內心世界的波瀾起伏。下面我就從這三個方面嘗試探討一下，"姑姑"——這個具有時代特色而又充滿矛盾的靈魂人物。
02 婦產科醫生——"本我"的彰顯
首先我們簡單介紹一下人格結構理論。弗洛伊德認為，人格是由本我、自我和超我三個部分組成。
"本我"是潛意識的結構部分，是所有本能的集合，它與生俱來，是人最原始的部分，遵循快樂原則；"自我"是理性的，是意識的結構部分，處於本我與外界之間，根據外部世界的需要來調節並監督本我，遵循的是現實原則；"超我"則是道德化了的自我，是人格中最道德的部分，代表良心、自我理想，處於人格的最高層，它按照至善原則行事。
這三方面的人格錯綜複雜，交互作用，從而產生各種思想和行為。本我要求自我滿足其慾望，超我則要求自我將慾望壓抑下去，自我則調和兩方面，依照現實環境採取適當的措施。
從姑姑的一生經歷來看，她早年作為婦產科醫生，最輝煌的那段時間，也是她本我得以彰顯的黃金時期。
姑姑生於1937年，學名萬心。提起姑姑的身世，那可是非同一般。她的父親曾經是八路軍，並且師從白求恩醫生，後來父親在戰爭中犧牲，姑姑也就成了革命烈士的遺孤，可謂是根正苗紅。姑姑為了繼承父業，選擇在鎮衛生所行醫，並學習新法接生，成了一名接生員。
為了革掉舊法接生的命，她第一個給地主的兒子陳鼻接生，後來還給牛接生過。從那以後她的名聲大震，只要她的手在病人身上一摸，十分病就去了七分，儼然成了人們心中的"活菩薩"。據說姑姑曾經接生過將近一萬名嬰兒，那時的她兩眼放光，風光無限，就連身上都散發著百花的香氣。
雖然由於姑姑的革命身份和家族背景，她是個階級觀念極強的人，但是當她把嬰兒從產道中拖出來的那一刻，她會完全忘記階級觀念和階級鬥爭，並全身心地沉浸在一種純潔和純粹的情感世界裡。當姑姑幫母牛接生完小牛後，她那可愛的表情至今令我難忘："姑姑的口半張著，眼神很慈愛，彷彿那老牛的舌頭舔到了她身上，或者她的舌頭舔到了小牛身上。"
由上我們可以看出，姑姑是發自內心地熱愛婦產科事業，孩子來到世界上的第一聲啼哭曾經是她認為最美的聲音，她的工作也體現了她的"本我"的一種內在訴求，所以那時的姑姑是快樂的、陽光的和充滿活力的。
不過好景不長，姑姑的飛行員男友王小倜的叛逃，給了她致命的一擊。當她看到王小倜叛逃的反動傳單時，彷彿被電擊了一般，她的臉色氣得煞白、渾身發抖。為了自證清白，姑姑甚至割腕自殺，並寫下了一封血書："我恨王小倜，我生是黨的人，死是黨的鬼。"雖然姑姑後來被救活了，但是這件事在她的心裡留下了很深的陰影，從那以後，姑姑性情大變，她把全部熱情都投入到工作上，簡直就成了一個工作狂，而這一切只是為了證明她對黨和革命的忠心。
在我看來，姑姑的"本我"在割腕自殺那一刻遭到了沉重地打壓，她的家族榮耀和光輝歷史使得她的"超我"佔了上風，所以她不惜搭上自己這條命也要維護家族的清白。因為姑姑所擁有的一切，包括她的醫生工作和人們的尊重，都得益於她的紅色背景，在她看來，這份榮譽比她自己的性命還要珍貴。正是這樣的"超我"意識，使姑姑對工作的熱情超過了對生命的珍愛。
03 殺人惡魔——"超我"的異化
姑姑在和飛行員分手後，當時的縣委書記楊林開始追求姑姑，雖然姑姑並不太喜歡他，但是為了整個家族的利益，她還是決定嫁給楊林。萬萬沒想到的是，文革突然來了。文革期間姑姑遭到了嚴重地批鬥，甚至被當作是楊林的"破鞋"，當眾遭受羞辱，這對姑姑來說簡直是奇恥大辱。當楊林被嚇破了膽，居然承認他們通姦時，姑姑再也忍受不了這樣的刺激，她像瘋了一樣，一下子撲到楊林身上，把他的臉都抓破了。
文革以後，姑姑就像完全變了一個人，比以前更加瘋狂地工作了。當時正趕上人口高峰，於是計劃生育的高潮襲捲了全國。姑姑為了響應黨的號召，擔任了計劃生育領導小組的負責人，她嚴格執行計劃生育政策，絕不放過一個"壞人"。
嚴格執行國家政策自然沒有錯，不過姑姑對於政策的落實手段卻過於殘忍。她為了追捕超生的耿秀蓮，居然眼看著她沉到水底才去搭救，結果耿秀蓮死了；她為了讓侄媳婦王仁美去做流產，威脅用拖拉機拉倒街坊四鄰的房子，結果王仁美因為做手術大出血，也死了；後來一個侏儒孕婦王膽也在她的窮追不捨下，慘死在了船上，唯一幸運的是，她的孩子被救活了。那些年，在姑姑的手裡，有2800多個胎兒被奪去了生命，而姑姑也從"活菩薩"變成了"活閻王"。
中國當時的民眾受多子多福的傳統道德觀念影響，她的這種行為是不能被民眾理解和支持的。雖然姑姑也曾經覺得她的做法"沒道理"，但她依然認為小道理要服從大道理，她甚至說："我不怕做惡人，總要有人做惡人。即便是真有地獄，我也不怕，我不下地獄，誰下地獄！"
就是在這樣的情形下，姑姑的"超我"再次戰勝了"本我"，她對於生命的熱愛已經完全被對國家的忠誠所顛覆。國家利益高於一切，一切聽從黨和國家的號召，黨和國家要求我們做出犧牲，我們不假思索就會這麼做，有了這麼一個冠冕堂皇的理由，自然不會感到內疚或者良心上的不安。反過來，國家使命這一最高道德標準，也給了姑姑足夠的榮譽感和價值體現，從而"本我"中的良善和對人性的關懷就被徹底淹沒了。
三國演義裡有一句話，"自古忠義難兩全，兩者相權取其輕。"乍聽起來，姑姑的做法似乎正是兩者相權取其輕的選擇。但是我們卻忽略了一個重要的事實，那就是國家作為一種政治機器去控制人口，其目的是把人類作為一個生命整體，讓人們生活得更好，而不是去傷害或者懲罰生命。
法國著名哲學家米歇爾·福柯提出過一種"生命政治"理論，其核心就是現在的國家作為一種政治機器，不再像在封建君主制下，運用權力去殺生，而是通過關注民生，比如人口的出生率、死亡率、壽命、健康等指標來調配資源，提高人們的生活質量，從而讓人們生活得更幸福，讓人口更好地繁衍下去。
所以說，計劃生育的根本目的是要投資生命，讓人們過得幸福，而不是要流血犧牲。姑姑在不惜犧牲那些孕婦的生命，來維護"連續三年沒有一例超計劃生育"這一榮譽時，已經背離這項政策的初衷。姑姑以這種道德化的"自我"即"超我"，作為自己的唯一行為指南，完全忽視了"本我"對生命的訴求，這也是小說中姑姑典型的人格結構特徵。
04 重塑真身——"自我"的救贖
退休後的姑姑發誓再也不做人流手術了，因為她實在受不了了。姑姑說，她一聽到負壓瓶發出的"咕唧咕唧"的聲響，就感覺心臟被一隻大手攥住了，越攥越緊，痛得渾身冒汗，眼冒金花，這種反應真的很可怕。
後來，姑姑突然嫁給了泥塑藝人郝大手，原因竟是因為她酒醉後走夜路，夢到被一大群青蛙圍攻，倉皇逃命中恰巧被郝大手救了一命。從那以後，姑姑認定是當年那些被她引產的嬰兒前來找她討債，所以她就通過口述，讓郝大手幫她還原那些嬰兒的模樣。她將還原出來的泥娃娃擺放在屋子裡，每天燒香供奉，希望有一天他們能夠投胎轉世，自己也可以因此得到救贖。
看到這裡，我們一定會奇怪，為什麼姑姑，這樣一個堅定的唯物主義者，竟然相信投胎轉世這種說法？而她從當年的煊赫一時到現在的悲涼悽苦，又經歷了怎樣的內心掙扎呢？
弗洛伊德有一個著名的"冰山理論"，他把心靈比喻為一座冰山，浮出水面的是少部分（僅佔1/7），代表意識，而埋藏在水面之下的大部分（6/7），則是無意識或者潛意識。無意識通常是指那些不會進入意識層面的東西，比如，內心深處被壓抑而無從意識到的慾望，秘密的想法和恐懼等。但無意識具有能動性，它可以主導一個人的行為並對人的性格和行為施加壓力和影響。
當一個人的某種想法、慾望或衝動，有了被壓抑的感覺，就說明它被意識到了。那並不是一種真正純粹的無意識，而是被意識判定為不正當的東西，從而被封存起來了。
其實姑姑的"本我"是抵制這種殘害生命的行為的，可是在強大的"超我"制約下，姑姑並沒有感覺到這一點。當她最終退休，離開了那個讓她倍感神聖，也帶給她無限榮光的工作崗位時，這種被壓抑的潛意識才轉變成意識，從而被覺察到。之所以會產生這樣的變化，正是"自我"在"本我"和"超我"之間調節的結果。
在小說第五部的話劇裡，作者也對姑姑的角色轉換做了一些補充說明。姑姑跟蝌蚪，也就是小說中的"我"，一起回憶了曾經因為超生被她害死的三個女人臨死前說的話。姑姑說，張拳老婆（耿秀蓮）臨死前說："萬心，你不得好死！"王仁美說："姑姑，我好冷……"而王膽卻說："姑姑，謝謝您救了我的孩子。"
三個女人瀕臨死亡時說的三句話，表現出了三種不同心境。一是刻骨的仇恨，二是無奈和痛苦，三是讓人聽之慾哭的謝意。而姑姑在目睹這一切的過程中，也逐漸意識到了生命的可貴。後來，在那個被成千上萬只青蛙"圍追堵截"的夜晚，姑姑所迸發出的巨大恐懼，徹底把被壓抑多年的"本我"釋放了出來，那一瞬間，姑姑分不清哪些是真實的，哪些是夢境，她的意識徹底混亂了。這也就解釋了為什麼姑姑到了晚年，突然開始迷信，甚至有些神志不清的原因。
小說的最後，姑姑為了所謂的"贖罪"，竟然同意用被毀容的陳眉代孕的方式給"我"生一個兒子，以彌補"我"的原配妻子王仁美和孩子的死。更可怕的是，在陳眉生完孩子後姑姑用"狸貓換太子"的方式欺騙她說孩子是一個死嬰。這樣一種欺騙使陳眉原本燃起的一絲活下去的希望被瞬間摧毀，致使她最終瘋癲。
姑姑的這種做法不能不說非常荒唐，如果我們都以有悖人倫道德的方式進行贖罪，那麼這種贖罪並不是一種善行，而只是內心"超我"的又一種偽裝。
05 結語
通過深入剖析莫言的《蛙》，我們終於找到了連接姑姑人生各個階段內心世界的橋樑，本我，超我和自我之間的博弈和轉化，使她的人格結構得以完整地展現在讀者的面前。
小說的最後，姑姑說："一個有罪的人不能也沒有權力去死，她必須活著，經受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕鬆地去死。"
莫言也曾經在書的後記寫道："寫完這部書後，有八個大字沉重地壓著我的心頭，那就是：他人有罪，我亦有罪。"
我想莫言正是想通過這樣的方式告訴我們，當一個人因為外界賦予的權力、地位、榮譽等表面的東西而異化了自己的道德信念，其所帶來的成就感和價值感不過是過眼雲煙，不堪一擊。只有當內心最真實的人性得到彰顯和釋放，我們的心靈才能夠真正被淨化，並感到輕鬆自由。但生命本身是無法被救贖的，包括寫作、懺悔等各種方式，都不能換回一個鮮活的生命，所以《蛙》留給我們的將是對心靈的叩問和永無休止的思考。
作者簡介：玉溪，一個愛讀書、愛寫作的會計師，希望用文字丈量生命的寬度，做一個真實善良、靈魂有香氣的女子。
