前兩天，聽到林允給星爺打電話，
兩人溫馨的問候，
讓我們好像又回到了少年時。
我想，很多人也跟我一樣，
很希望星爺能常出來露露面，
也想有個機會能有機會給他打個電話，
向他問好。
畢竟，星爺的電影，
曾陪伴過無數人的青春。
十年一影帝，百年周星馳。
曾經守著銀幕前看周星馳電影的，
可能還是那一批觀眾，
只是，有人已經結婚，
有人已然白髮。
以前看他的電影，會笑得前俯後仰，
如今，再從頭看，
會情不自禁潸然淚下。
致敬星爺，
謝謝他給了我們那麼多珍貴的瞬間。
有人說，
看過《喜劇之王》的人，
一定能從中看到周星馳的影子。
在《喜劇之王》裡，
那個叫尹天仇的話少年，
同樣有著炙熱的演員夢。
他每天西裝革履出門，
神色黯然回家。
在他的家裡，
僅有的家當，不過是一張行軍床、
一牆明信片、一面鋪滿灰塵的鏡子，
他僅有的觀眾，
也不過是那幾個無所事事的街頭混混……
起初，沒人看得上他。
後來，終於有了起色，
有機會出演男一號，
卻被投資方取代。
他死死抓住劇本，
就像溺水的人握住最後一根救命稻草。
然而，
無論他如何挽留，
依然被無情收走。
這樣的無力感，
其實正是他的真實寫照。
他和好友梁朝偉同一期進入無線，
那時梁朝偉已經是無線紅人，
可週星馳仍在跑著龍套。
很多時候，
為了掙一個盒飯，
他在片場不得不學成老油條的樣子，
到處插科打諢，
甚至為了演一個屍體，
都要厚著臉皮跟導演爭取很久。
在83版的《射鵰英雄傳》裡，
周星馳扮演了一個被梅超風一掌打死的小兵，
在捱了掌後，遲遲不肯死。
想要通過躺在地上演“內心戲”，
獲得多一秒的鏡頭。
這個橋段，
也被他放進了《喜劇之王》的片段裡。
愛情，也是如此。
在最無能為力的年紀，
遇上最想要保護的人，
是一種無奈，也是一種折磨。
那個一無所有的尹天仇，
何嘗不想意氣風發地喊一聲：
“我養你啊。”
可他喊不出口，
因為他連自己都養不起，
又能拿什麼去養別人？
柳飄飄當然也懂，
所以她回過頭，
裝作不屑地嘲諷：
“你先養好你自己吧，傻瓜！”
然後坐上離開的計程車，
哭得撕心裂肺。
年少時，覺得星爺的電影荒誕搞怪，
直到長大後才明白：
那一聲遲遲講不出口的“我愛你”，
背後夾雜著一道道生活中難越的坎。
柴米油鹽、生活開銷，
那些沒能走到最後的愛情，
或多或少是因為給不起一個確定的未來。
而那些曾被定義為“荒誕”的過往，
其實是我們不願觸及的窘迫。
星爺電影裡的小人物，
何嘗不是那個曾經陷入生活窘境裡的我們？
年輕時，
總以為擁有一身抱負，
就可以闖出一片天地。
一如那個做了六年兒童節目主持人，
仍被挖苦“這麼爛，怎麼做演員”的周星馳。
總是在出門和回家時對著鏡子，
暗自激勵自己：“加油”，
總是獨自一個人，面向大海喊：
“努力，奮鬥！”
然後一步步走向那個充滿坎坷的未來。
初識不知劇中意，
看懂已是劇中人。
星爺的劇裡，
書寫的其實是人生。
說《喜劇之王》是周星馳的“前半生”，
也並不為過。
1962年，周星馳出生於香港的貧民區。
在他7歲時，父母離婚，
母親帶著他和兩個姐姐外出謀生。
為了維持生活，
母親一個人要同時打4份工。
因為家境拮据，
家裡很難吃到肉。
有一次，
母親已經兩個月沒發工資，
好不容易弄到一些錢，
給三姐弟買了雞腿。
年幼的周星馳，
一次次裝作不小心將雞腿掉在地上，
氣的母親拿起藤條抽了他幾十下，
因為捨不得扔掉，
最後只得用開水沖洗一下自己吃了。
後來，在做客鳳凰衛視時，
周媽說起那段往事時，周星馳才回答說：
“那幾年裡，你把最好的東西全都留給了我們，
我要是不把雞腿故意掉在地上，
你會捨得吃嗎？”
母子兩相擁而泣。
成名以後，
他把賺來的錢都交給母親打理，
母親花多少錢，他從不過問。
或許是經歷了很長一段時間的窘困生活，
周星馳對別人通常都很摳。
但對於做慈善，他從不吝嗇。
1991年，華東水災，
周星馳參演了《豪門夜宴》，
與百餘位參演這部電影的明星，
將所有票房收入都捐給了災區；
2001年，
他帶著《少林足球》劇組，
在綜藝《百萬富翁》贏得的100萬善款和獎金，
全數捐給了瑪麗醫院，
用來幫助癌病兒童。
2008年5月，
他通過香港紅十字會，
向汶川災區捐款，
共募集3134萬港元，悉數捐出。
這樣的善行，不勝枚舉。
而這一次，周星馳也低調向武漢捐款，
對於慈善，
他曾說過一句話：
“做慈善不是作秀，
所以我會選擇低調進行。”
這樣的周星馳，
其實更加令人敬佩。
有很多人與我一樣，
都很關心一個問題，
那就是星爺的感情問題。
這一點，
早在柴靜採訪周星馳的節目《看見》裡，
就已經有了端倪。
柴靜說：
“你知道你本來是一個，
可以輕而易舉地，
得到你想要得到東西的人。”
周星馳回答說：
“不一定，怎麼會呢？
我就是運氣不好。”
柴靜用了一段《大話西遊》裡的臺詞反問他：
“不是吧？
曾經有一段真摯的感情放在你面前，
你沒有珍惜而已。”
周星馳笑了笑，倍感憔悴：
“假如可以再從來，
我想就不要這麼忙了……”
一切已成往事，追悔莫及。
直到28歲，周星馳才有了初戀羅慧娟。
後來是朱茵、莫文蔚、於文鳳……
誠然，羅慧娟是最懂他的那個人。
她曾評價周星馳時說：
“一個沉默的男人，
面對愛人同樣是緘默，
絕大部分女人是沒有耐心去了解他的，
不會哄人，不懂得寵你，
揭去了才華的光環，
這樣沒有溫度的靈魂，
她們沒有太多青春去捂熱了。”
一語成讖。
他和羅慧娟通過拍TVB電視劇的時候認識，
後來成為男女朋友。
本來一度打算結婚，
可當時，因為周星馳迅速躥紅，
從一個默默無聞的小配角，
到全港票房最高的男演員，
一年拍劇十數部，晝夜無歇。
聚少離多、壓力驟增、緋聞增加、溝通無效……
再加上週星馳母親對羅慧娟的不置可否，
以及朱茵的插足，
他們最終沒能走到一起。
羅慧娟還曾說，
自己向周星馳求過婚，
但周星馳當時說她是“神經病”。
後來，羅慧娟嫁給一位商人。
她某次意外受傷，
周星馳得知後第一時間致電關心。
再之後，2012年，
羅慧娟患胰臟癌去世，年僅45歲。
周星馳能做的，
只有在對方臨死前偷偷去醫院見上一面。
在她去世後不久，
有網友爆料說在飛機上碰到周星馳，
他情緒顯得特別低落，
和人聊著關於生死的話題，
像個孤獨的老頭。
再一年，《西遊降魔傳》問世。
文章飾演的唐三藏，
在面對段小姐追求的時候，
他一直拒絕，也會罵她“神經病”。
可當段小姐臨死時，
他才敢對段小姐說：”我愛你。“
段小姐問：”有多愛？“
”好愛，我沒有一天不想你。“
”愛多久？“
”一千年，一萬年……“
”一萬年，太久了，就愛我，現在……“
往事已矣，
他終於將藏在心裡的話說了出來，
可結局已經無法挽回。
多年以後，
白晶晶嫁給了初戀，
紫霞也找到了幸福，
只有周星馳仍形單影隻。
遺憾終究無法彌補。
天才總是孤獨的。
周星馳人緣不好，
似乎已經是公開的秘密。
尤其在倒周事件發生時，
香港大半個娛樂圈都站在他的對立面。
一時間，
有人說他脾氣不好、片場暴君；
有人說他不好相處、為人吝嗇；
有人罵他做事刻薄、不懂做人……
只有少數幾個演員，
選擇為他發聲。
而對此，
他只是靜靜地做著自己的事情，
全然不去爭辯，
但他對電影的偏執有目共睹。
每一場戲，如果他不滿意，
就會推倒重來，
劇本、分鏡，反覆改很多遍。
拍戲前，編劇怕他，
拍戲時，導演怕他，
因為只要周星馳一到現場，
還是會翻來覆去折騰許多遍，
從表演、特技、對白、調色、甚至音效……
都一定要符合他的要求，
直到他滿意為止。
拍《少林足球》時，
大師兄黃一頭上一連爆掉8個啤酒瓶，
被打爆頭，昏厥過去。
拍《功夫》時，
周星馳與洪金寶發生矛盾，
洪金寶甚至忍不住大罵：
“不能只把自己當人，其他人都是狗”。
……
這樣的事，發生得太多了。
在外人看來，
周星馳不講人情、不講道義，
但在周星馳眼裡：
“對事不對人。”
如果沒有周星馳的偏執，
誰會記得那個會“獅子吼”的包租婆？
誰會記得露半邊屁股的爆醬？
誰會記得出場不過五分鐘，
沒有一句臺詞的黃聖依？
誰會記得“回眸一笑要人命”的如花？
誰會知道有一隻蟑螂名叫“小強”？
沒有偏執，哪來經典？
多年以後，
在很長一段時間裡，仍有不少人，
因為參演周星馳的電影，為人所知。
也有很多人，
因為脫離了星爺的光環，
在人群中漸漸淹沒，冷卻。
如果沒有周星馳，
他們中有的人或許一輩子都不會被人發現，
也不會有這短暫卻耀眼的人生高光時刻。
俱往矣。
功過是非，其實已經沒有太多意義。
一切如演員黃百鳴所說：
“你很容易就能聽見，
一些人說周星馳脾氣壞，人品差，
但你有從周星馳嘴裡，
聽到過別人一句不好嗎？”
聽見林允和星爺調侃的時候，
發現星爺變了，
變得隨和許多，
卻突然有一種莫名的“孤獨”感。
他很想要有人“慰問”，
但也會笑罵：
“是不是有事才想到找我？”
“來找我就是想讓我請你吃飯？”
就像是一個和藹的老頭。
這時我才想起，
上一次在電視裡看到星爺時，
他掀開帽子，
帽子底下已經滿頭白髮。
原來，他都已經這麼滄桑了……
以前有人問我，
“為什麼周星馳的電影那麼受歡迎？”
我回答說：
“因為那是周星馳呀。”
當有人吐槽，
“《新喜劇之王》不好看了。”
我會很難過。
我已經記不起什麼時候，
電影裡不再出現他的身影，
而我也只能在那些舊影片裡，
找到那個狂放而孤獨的身影。
時光本身就很殘酷，
新生的事物，會替代老事物，
曾經的經典，也會被漸漸淹沒，
幸好回憶得以保存。
《大話西遊》、《喜劇之王》、
《功夫》、《少林足球》……
那些熟悉的片段，
恍惚如昨日，歷歷在目。
多年以後，
那個被奉上神壇的他，
舉起獎盃時，說得卻是：
“怕不拍電影，大家把我忘了，
可惜電影越來越少，
對不起，我老了。”
突然而來傷感，
把我從遙遠的回憶拉回現實，
是啊，我們都不年輕了。
人生的酸甜苦辣，
歸根結底，
不過是走出電影院的一聲嘆息。
可我仍記得，
在某個夜晚的星空下，
有人教會我如何面對生活的苦厄。
“看，漆黑一片，什麼也看不到。”
“也不是，天亮以後便會很美的。”
