母校校舍的格局基本沒變，牆上的水泥條子仍在。
我從來沒有想到，為讀幾本書，竟然要冒著生命的危險，而且為了讀到書，當時的我竟能把危險置之腦後，可以說是不顧一切了。對於那時候的孩子而言，有書讀是多大的幸運啊！
□莫伸
我是在陝西省寶雞市上馬營鐵中（現改名為寶雞鐵一中）上的中學。
1966年“文化大革命”開始後，幾乎所有的書都遭到了批判。學校圖書室不敢再開放，但圖書室裡那麼多的書卻又不知道該如何處理，於是乾脆鎖閉房門，將它們全部封存起來。
眼看著圖書室裡放著那麼多的書卻不能讀，這使得我們這些愛讀書的學生心癢難熬。
我們的校舍是座三層高的樓房。封存圖書的屋子就在三樓。這間屋子與從前各機關那種辦公室類似：一個門，門上還帶有一扇扁長形的小窗戶。對我們來說，這個小窗戶最大的好處是它面對著走廊。我們只要搬張凳子或者搭個人梯，就可以推開小窗戶爬進去。結果圖書室封存沒幾天，就有學生從門上的小窗戶爬進去偷走了不少書。
管理員一看不行，乾脆把房門上的小窗戶用板條釘死。
那時我膽子小，也就覺醒得比較遲，但一旦知道偷了書卻並不受到什麼追查，更受不到什麼責罰時，便蠢蠢欲動起來。我和幾個要好的同學在那間存書的屋子前反覆琢磨著怎樣才能進去偷書，但琢磨來琢磨去，卻始終沒有找出好的辦法。房間門是暗鎖，除非有鑰匙，否則沒法打開。
日子一天一天過去，其他同學都由於無望而不再企圖，只有我不死心。念念不忘地仍然想偷書。
有一天，我站在樓下，遠遠地看著三樓上封存圖書那個房間的窗戶，結果有了一個令人怦然心動的發現：那是一個兩扇的窗戶，由於變形，兩扇窗戶已經無法關嚴並插上插銷，而只是虛掩著的。如果那間房子不在三樓而是在一樓，我們完全可以很輕鬆地從窗戶上進去偷書。問題只在於它在三樓。我們無法做飛燕。
但是繼續細看，又有了新的發現。不知是結構使然還是出於加固的需要，這座樓房的外牆壁上有許多凸出的水泥橫條，這些大約一磚厚的水泥橫條一條橫在窗戶上方，一條橫在窗戶下方，之間的距離基本等同於我們的身高。假若我們能夠從三樓其他房間的窗戶翻越出去，再用手扒著頭頂上的水泥條，腳踩著腳下的水泥條，像壁虎一樣小心翼翼地朝圖書室的窗戶挪去，那麼完全可以實現偷書的夢想……
更絕妙的是，我發現緊挨著圖書室的房間是廁所。廁所不僅可以任人出入，而且窗戶是一年四季大開著的。
當這個基本完整的偷書計劃在我腦海裡浮現時，我渾身的血液都沸騰起來了。要知道，能夠偷到那麼多的書，這對我的誘惑幾乎是天大的！
問題只在於，像壁虎一樣手扒腳踩在凌空的牆壁上，這可是拿命在打賭！萬一腳下一滑，從三樓上摔下來呢？
那天我站在樓下呆呆地看，也呆呆地想，但始終不敢行動。
第二天我又繼續去看，繼續去想。緊接著是第三天、第四天……
沒想到時間累積起來之後，也會增加人的膽量，再危險的事情，架不住你天天去看也天天在想。終於有一天，我下了決心——晚上10點多鐘，我把哥哥叫來（他也是上馬營鐵中的學生），讓他拿個大麻袋在三樓圖書室門外等候。我自己則乘著天黑無人發現，從廁所的窗戶翻出去，扒住樓外牆壁那一上一下兩條水泥條，小心翼翼地向圖書室的窗戶挪去。
謝天謝地，非常順利地挪到了。
我把那扇變形的窗戶打開，跳進去，隨後從裡面將門上的暗鎖輕輕鬆鬆地打開，讓等候在門外的哥哥進來，接著我們兩個就不管三七二十一地見著書就往口袋裡塞。後來回到家，我發現有很多書其實都是我當時還讀不懂，或者根本不喜歡讀的。
印象最深的一套書籍是《諸子集成》，我連續幾天翻看它，卻始終沒讀懂，於是把它們鄭重地放在家裡的閣樓頂上，準備以後有時間了再讀。但是沒有想到，隨著形勢的發展，“反革命”越來越多，抄家風也愈演愈烈，我的父親被揪出來批鬥，抄家的危險時刻都懸在我的頭頂。我擔心自己家一旦被抄，這些“封、資、修”的書籍會給全家帶來禍端，只好把它們從閣樓上取下來扔掉了！
多少年後，我還想起這件事。我從來沒有想到，為讀幾本書，竟然要冒著生命的危險。而且為了讀到書，當時的我竟能把危險置之腦後，可以說是不顧一切了。
對於那時候的孩子而言，有書讀是多大的幸運啊！
