“我總覺得去養老院不是什麼長久之計，住在家裡也方便去醫院給你媽做康復治療呀……如果不鍛鍊，人就這麼一直躺著，那活得多遭罪。咱們家裡人照顧你媽，肯定要比外人用心……”
聽爸這麼說，我心裡也五味雜陳。
配圖 |《東京家族》劇照
今年8月20日下午，我急匆匆地走進吉林市人民醫院神經內科三區急救室，一眼就看見了側躺在病床上的媽媽：她鼻子裡插著輸氧管，手指上戴著膠套，手臂上裹著血壓測量計，這幾條管線把這一切連在了旁邊的電子監控器上。
大姐在給媽打鼻飼（將導管經鼻腔插入胃內，從管內輸注食物、水分和藥物，以維持病人的營養治療），爸爸正俯身跟媽媽說話。見我進門，大姐停了手，笑眯眯地對媽媽說：“你看看，誰回來了？”
媽媽緩緩轉過頭，努力抬眼盯著我看了半天，忽然張大嘴巴，無聲地嗚咽起來。想要抬起另一隻手抹拭眼角，卻十分力不從心。我的心一下揪了起來，趕忙湊上前，小心握住媽媽的手。
去車站接我的小妹忙上前勸解：“媽，三姐回來看你是好事，你可不能激動啊！你看看，血壓都升到198了，一會兒醫生過來又得讓你加吃降壓藥。”大姐也在旁邊勸：“就是啊，高興也得控制情緒。來，咱們接著吃飯，今天吃小米粥加胡蘿蔔和菠菜，你嚐嚐味道？”
說著，大姐熟練地推完一針筒食物糊糊，又推了100毫升水，把鼻飼管封蓋扣好後，用紗布包裹好，再用皮筋纏緊。我目不轉睛地看完整個流程，“這個工作可有點難，需要練一下我才敢上手。”
大姐語氣倒輕鬆：“沒事，你練個兩回就熟了。你看，咱媽今天狀態不錯吧！正好你回來了，一會兒等你二姐一到咱們就開個會，商量一下媽出院後的安排。”
二姐進門時，醫生剛剛查完房。大姐招呼我們圍坐在媽媽的病床周邊，她剛說了句“今天咱們一家六口又團聚了”，媽媽的情緒就又激動起來，張著嘴使勁哈氣。爸爸忙不迭地提醒道：“快別刺激你媽了。”
大姐趕快進入正題：“媽的病雖然來勢洶洶，但這兩天已逐漸好轉了。不過要想恢復到以前那樣、生活自理能走能坐，暫時是不可能的。按醫保，咱媽只能住院15天，今天就已經是第5天了，必須抓緊考慮出院後的安排。如果回家休養，媽需要全護，爸一個人肯定沒辦法，保姆一時還難找到可心的。我是這樣考慮的，出院之後爸媽先一起去養老院吧。”
“這個想法我同意。”二姐接話道。
大家都看著爸爸，爸低頭沉默了好一會兒，才開口：“別選太遠的，你媽要是發病送醫院耽誤時間……”
前些年，大姐為了讓爸媽的老年生活過得更有品質，從勸說來市裡居住到拉著二老四處下館子，費心費力，所以大姐提出這個想法，我相信她的初衷是為了爸媽好。
雖然聽到這樣的提議，我也不太容易一下接受，但這樣的安排，家在外地的我也可以在生活上有騰挪的空間——畢竟人到中年，要勉力支撐的東西很多。便說：“我離得遠，能幫上的不多。這幾天我多陪陪咱媽，白班連夜班也沒問題，你們歇一歇。大姐的想法我也同意，你們3個人都要上班，靠爸一個人照顧媽根本吃不消……”
聽我這麼說，大姐立馬轉過頭來：“正好你回來了，白天我就有時間了，可以和小妹去考察一下養老院的環境。你們有覺得好的養老院也說一說，咱們多找幾家選一選。”
小妹瞅了瞅爸和我，才緩緩開了口：“大姐，能不能儘量選在市區……這樣咱媽的後續康復治療、大家的探望，也都方便些……”
“行。我單位大姐說她爸媽最近轉去的養老院就特別好，空氣清新、管理正規，咱倆先去那看看。還有，江北那邊是不是有個養老院也挺有名？”大姐擔任領導崗位多年，一直都是個相當雷厲風行的人。
二姐接過話頭：“是那個XXX養老院不？直接放棄吧，我家離那不遠，一直聽說那的老人不僅吃不飽飯，護工態度還十分惡劣。”
“那就算了吧。”大姐停了停，又說道：“好一點的養老院費用都很高。我會每月贊助咱爸1000元錢，你們各家的情況不同，出錢還是出力自己斟酌，咱們不搞孝心綁架。”
聽了這話，爸咧咧嘴，連聲說：“不用不用，我有錢。”
大姐就勢勸解：“爸，你也不用想著給我們留遺產，你們倆的錢就花在自己身上吧。”
去養老院這件事似乎就這麼說定了。
晚上，我說自己要在病房陪媽，二姐笑著搖搖頭，“你今天坐了一天車，辛苦了，回家好好睡一晚。我今晚在這，明天剛好時間來得及上晚班。”
我便和爸爸、小妹一起打車回去，讓爸趕快回家先歇一會兒，我和小妹去她家做飯。
我洗手淘米，小妹從冰箱裡拿出食材，兩人邊做飯邊嘮嗑。小妹講起媽媽那天發病的經過，“那天凌晨4點，咱媽上完廁所回來時摔倒在臥室地板上，爸半拖半扶地把媽放到床上，就趕快給住在隔壁樓的我打電話。剛進醫院的那兩天，咱媽的情形確實不太好。醫生一邊開藥治療，一邊跟咱爸說要有心理準備。我怕咱媽有好歹，這才給你打電話……”
“我當然知道，咱媽這個腔隙性腦梗塞，發病一次比一次重。看今天這個情形，咱媽除了腿腳不便，大腦應該沒什麼問題了吧？”
“醫生說，腿腳無力就是因為有淤血壓迫腦橋，就算經過治療，站立走路也挺難。”小妹嘆了口氣，“咱媽現在是一級護理，除此以外還要一天4次鼻飼，定時打開導尿管，記錄排尿量，翻身拍背換尿墊，24小時不能離人……”
那一晚，我和小妹都心事重重。
“這幾天，大姐請假白天在醫院跟爸替換，我也請了假，跟二姐輪流值夜班。只是小旭今年上初中，分班報到，再加上單位裡的事情，我也是疲於奔命。二姐白班3點下班，坐1個小時公交車來醫院還能值夜班；趕上她晚班，7點半才下班，就沒法過來了。所以咱媽去養老院這事，我雖然心裡不太認可，可又沒什麼更好的辦法……”
聽小妹唸叨著，我想起自己遠在瀋陽的家，因女兒高考失利而抑鬱的丈夫，以及好不容易才鼓起勇氣接受了現實的女兒，心裡滿滿的都是心有餘而力不足的無奈。
第二天一大早，吃了早飯，爸爸就催著我往醫院趕。他說媽媽已經好幾天沒大便了，醫生開了藥，今天給她吃吃看效果如何。和二姐交接完，我立刻上崗開始了“護工”工作。
我打來熱水，給媽擦手擦臉，又打開導尿管開關，輕聲叮囑她試著自主排尿。關上開關後，記錄尿液量，拔下底塞接到瓶子裡，再倒進馬桶。洗了手，我又和爸爸一起給媽換了尿墊——因為我尚未掌握託抱的技巧，加上媽140多斤的體重，以及身上的各種管線，我們倆手忙腳亂老半天才完成了這項工作。
8點鐘開始，護士就不斷過來測體溫、做口腔護理、靜脈滴注。我也忙著給媽的鼻飼給水、喂降壓藥，記錄時間數量，翻身撲爽身粉。10點鐘，接熱水沖洗針管碗勺，把小米粥打成糊，給媽鼻飼200毫升，又打了10毫升蓖麻油。
黏膩的油脂粘在針管內壁，我在熱水室洗了好半天。回到病房時，爸爸正坐在媽媽病床旁邊，握著媽另一隻沒有打針的手，頭靠著牆，嘴巴半張，已經打起了呼嚕。
我放輕腳步走過去，先看了看監控器上的心率血壓，又看看滴流瓶裡的藥液還有不少，這才在床尾的椅子上坐下準備歇口氣。
很快爸就醒了，讓我先下樓去吃點東西。誰料我剛吃完走進病房，爸爸就對我說：“你媽大概胃不舒服，手老是伸過去揉肚子。”我湊過去，見鼻飼管裡有些乳白色的液體，趕忙找來醫生來看怎麼回事。
醫生很年輕，看了眼鼻飼管就說：“鼻飼後要再加50至100毫升水，不能讓食物在管裡停留，這樣會影響消化。”爸又問她胃不舒服是不是蓖麻油造成的。醫生說：“長期臥床的病人消化功能會減弱，先停止餵食，觀察看看吧。”
醫生剛走，大姐就來了：“爸，我在對面藥店買好明天要打的自費藥了。藥店服務員讓我記得每次都拿藥託過去，這樣放能穩當些，她說這兩支藥可值600多塊錢呢！”
爸問大姐：“錢夠不夠，用不用再給你拿點？”
大姐小心翼翼地把藥放進抽屜，又把手裡的袋子遞給我：“先不用，你倆吃飯沒？我買的大肉包，趕快趁熱吃。”
我忙說：“我吃完了，正要讓爸去吃。”說著，接了杯熱水遞給爸爸，他就著熱水，把幾個包子慢慢吃完。之後，大姐就開車送爸回家了。
我坐在床尾，看著躺在床上睡覺的媽媽，直到5點半小妹來換班。她讓我和爸去她家吃晚飯，她早早把飯做好了，等小旭放學進了家門才過來，讓我放心回去。
我跟她說了醫生要求今晚停食的事，腳步沉重地離開了醫院。
第三天一大早，飯都沒吃，爸又催我趕快出門。
一進病房，小妹就跟我們報喜：“哎呀，昨晚根本沒睡成覺。咱媽一連給我送上3個‘大禮包’，要不是臨床大哥幫忙，我一個人根本忙不過來。”
爸一聽媽終於大便了，頓時喜笑顏開，連說了幾個“好”，就跑到床邊拉著媽的手一個勁地表揚她“真棒”，媽也一臉輕鬆地笑著。
我讓小妹趕緊下樓吃點東西，回家睡覺。爸卻回頭問小妹：“你幾個姨今天要來看你媽，要不你等她們走了再回去？”小妹想了想：“那也行。”
10點半，大姐陪著二姨、四姨、五姨、小姨來看媽，她們團團站在病床旁。
“大姐，你看看我是誰？”
“大姐，你好點沒？”
……
媽看看這個，又瞧瞧那個，嘴裡想發出聲音，卻又嗚嗚嚕嚕說不清楚。
大姐見幾個姨轉身偷偷擦眼淚，又趕忙調節氣氛：“我媽一天比一天恢復得好，剛來那天手腳都動不了，現在讓她動動腿，我媽都能踢老高了！”
好像是為了驗證大姐的話，媽卯足了勁把右腿抬得高高的，幾位姨連連驚歎：“就是就是，大姐不但能聽懂話，還能踢腿，恢復得實在不錯啊！”
熱鬧了大半個小時，幾位姨叮囑媽好好養病，小姨便代表大家把裝著錢的信封遞給爸，說這是大家的一點心意。媽又激動得滿臉通紅，爸忙拍著媽的手安撫道：“好啦好啦，大家都惦記你，你快點好起來吧……”
大姐招呼我們姐妹幾個一起陪長輩們吃飯。席間，大姐提起準備安排爸媽去養老院的想法——畢竟兒女都在，爸媽卻要去養老院，也不知道不明真相的人會怎麼想。
沒想到二姨聽後，放下筷子，認真地說道：“歲數大了，不給兒女添負擔，去養老院是個好做法。你好好選選，要是你爸媽住得習慣，過幾年我也過去。”
二姨的兒子研究生畢業後就定居北京了，二姨夫臥床多年，今年剛剛去世。二姨自己身體也很差，連去北京照看孫女都不成，以後若是動不了了，進養老院是必然的事。
四姨和小姨也連連點頭：“這一代孩子都不容易，供房子、供車子、養孩子，要是再加上雙方4個老人，負擔實在太重了。指望兒女養老，還不如去個條件好點的養老院，還能有人一起玩。”
幾個姨的贊同算是給大姐吃了顆定心丸。
飯後，大姐和小妹把幾個姨送去車站後，又去考察養老院了。我則拎著給爸打包的餃子，回醫院繼續照看媽媽。大概是因為上午和幾個姨的見面，媽興奮過度消耗了太多體力，爸說從我們離開她就一直在睡覺。我按時打鼻飼、喂水、倒尿袋、做記錄。直到晚上8點半媽才略略清醒，喝了點水就又睡了過去。
女兒給我發微信，要跟我視頻。我回復她說，自己忙了一天，實在累得要命。她就埋怨說我，這麼多天都不理她。我只好安慰了她半天，讓她照顧好爸爸，匆匆結束了對話。
準備關手機時，才看見大姐和小妹在群裡發了幾十張養老院的圖片，我隨意打開了幾張，這才知道，兩個人一起住養老院竟然要5000多塊錢。
到了晚上10點半，見媽沒什麼異狀，我才把放在衛生間裡的摺疊床拖出來，準備睡覺。
早晨一起床，我正忙著給媽鼻飼小米奶粉糊，爸就拎著東西進了門，一臉嚴肅地開口說：“去養老院的事，我合計了好幾宿，總覺得不合適，你看這樣行不行？出院後你就在家裡照顧你媽，我每月給你2500塊錢。反正你閨女已經考上大學了，你也沒上班。這個錢咱‘肥水不流外人田’。”
我心裡也非常苦惱，卻也只能婉轉地拒絕他：“爸，照顧媽不用提錢的事……我先把小妮送去大學報到，再回來十幾天打打短差，都沒問題的。但長期在這邊住，是不可能的，畢竟我的家在瀋陽啊……”
爸爸滿眼失望地看著我，還想說些什麼，我忙攔住他的話頭：“臨床老太太好像不太好，一大早醫生就來了好幾個。”爸被轉移了注意力，趕忙拉著我去給媽媽喂藥。
快8點時，大姐來了，我一直想著爸早上跟我說的話，決定先問問大姐養老院的事怎麼樣了。我拉著大姐，在醫院的走廊上找了個拐角，“我想26號回瀋陽，小妮31號就要去報到了，很多東西沒準備。爸媽去養老院如果需要錢，我就打到你賬裡。如果爸媽過去後需要人幫忙，我安排好小妮就再過來照顧。”考慮再三，我沒把爸的提議告訴她。
“你放心回去吧，媽這邊有我們呢。我昨天和小妹去看了兩家養老院，拍了好多照片上傳到群裡，你還沒看呢吧？”說著，她打開手機翻出圖片。拍得很細緻，小妹還特意把兩家養老院的情況做成表格，加以對比。大姐指著她相中的一個房間，說了半天在採光、傢俱、衛生、看護等方面的優劣……
聊了一會兒，大姐知道我連軸轉了20多個小時，催我趕快回去休息。我也沒推辭。一覺睡到下午4點多，才被小妹叫醒，喊我去她家吃飯。
我正跟她說著早上爸的提議，爸也開門進來了。他疲憊不堪地坐在沙發上，邊揉著腫脹的膝蓋邊說：“我總覺得去養老院不是什麼長久之計，住在家裡也方便去醫院給你媽做康復治療呀……如果不鍛鍊，人就這麼一直躺著，那活得多遭罪。咱們家裡人照顧你媽，肯定要比外人用心……”
“哎，爸呀，你難道讓人家兩口子分居嗎？不分居的話，三姐夫過來住在你家？租個房子又得多少錢？你給的2500夠幹啥。小妮上大學，他們兩口子要生活，這些事都需要錢來支持呀。”
小妹替我說出了那些我無法開口的話，我心中很是感激，卻也沒法再說啥，爸眼瞼半垂不再言語。
今晚是小妹值夜班，爸不放心也要跟去再看看。晚上，我給丈夫打電話說起了這件事，他氣得直嚷：“你家老爺子也太自私了吧！先不說現在的護工市場價是多少，就說這白班晚班你一個人硬扛，他就沒想想你的身體要是累壞了怎麼辦？”
我沒想到他的反應這麼強烈，只好趕緊好言好語安撫他說，這只是爸的一個想法，丈夫還是有些生氣，掛電話前他叮囑我一定把這事跟大姐說說。
8月24號這天，我一走進病房，就看見媽的鼻飼管已經撤掉，小妹就在一旁安撫著：“如果不想再下管，那就得大口吃東西了呀！”媽轉轉眼珠，很努力地吞嚥著小米糊糊，花了近半小時吃了大概50毫升。
護士聽說媽自主進食還挺好，特意提醒我們餵食時一定要注意避免嗆咳，萬一食物飛沫引起肺部感染就糟了。我連連點頭。
下午，二姐夫、二姐、大姐和小妹陸續都來了，大姐也把今天她和小妹去市內養老院考察的情況分享給了大家：“市內養老院囿於房租地價等問題，發展都不夠好，內部條件更是老舊一般。
“國家為了扶植養老機構，對市民養老這塊有補助，如果是本地醫保，像媽這樣的全護老人，國家會補貼大部分，自己只需要再交幾百塊錢就夠了。只是養老院那些人一聽說媽的醫保在外地，就不太熱情了，說暫時沒有空床位。
“看了一圈，無論是環境還是護工我都沒相中。錢數差不多的情況下，我還是傾向去郊外那個大型養老院。這幾天我陪爸去看看，儘快定下來，人家床位也很搶手，不可能為咱們一直留著。”
大家都沒有表示異議。到了中午，二姐和二姐夫留下陪媽，大姐和小妹非說要請我吃飯，“你都回來好多天了，這就要走了，怎麼也得請你吃頓飯。”我推辭不過，只能隨她們。
點菜坐下，爸破天荒地要了瓶啤酒，給我倒了半杯，又給自己和小妹倒了滿杯，才緩緩開口：“後天你就安心回去吧。走出去了，就沒法顧著盡孝。當年你奶奶病重，正趕上你媽犯病進醫院，跟前離不開人，我左右為難也只能顧一頭……”說完，他仰頭喝了一大口。
我心裡五味雜陳，不知爸是真的想通了，還是對我的拒絕失望了。可也只能訕訕的，不知該怎樣接話，求救似的望了大姐一眼。大姐趕緊給爸夾了塊溜肝尖，讓他先吃菜再喝酒，成功把氣氛換了調子。
飯後，大姐開車送我們回家，在樓下，我讓爸先回家，自己拉著大姐，把爸跟我說的話告了她，她雙手插兜，沉默了好一會兒，才對我說：“我跟醫生諮詢過，她說咱媽這個病咱們要有思想準備，最好的結果就是能恢復到坐著輪椅出來曬曬太陽。所以，需要做好長期打算……
“你二姐有房貸要供，40多歲還得給人站櫃檯，工資不高不說，時間還長，你二姐夫為了賺錢長期駐外，週六回來週日走；小妹兒子上初中，正是爬坡的時候，加上她工作也越發忙了；你家也有一堆要操心的事，不能因為長期在這邊照顧媽而放棄自己的生活。這些事情我都有考慮，所以我才極力建議爸媽去養老院，有護工有專業的醫生，爸只要照顧好自己，看著護工伺候好媽就行。”
我嘆了口氣，“我雖然遠嫁外地，但照顧咱媽我也會盡力而為。但是大姐你知道，爸說的這事我沒法跟孩子他爸交代。小妮上大學，一年怎麼也得3萬塊錢。我不能把壓力全推到孩子他爸身上，更何況他現在狀態也不太好……”
“回去好好過日子，爸不切實際的想法你別放在心上。咱們經濟寬裕，身體健康，才能更好地照顧爸媽。並不是拋家舍業才是孝順，還是要理智地處理事情。以爸媽的工資住養老院還有結餘，更何況我還會補貼咱爸呢。”
聽了大姐的話，我心裡的愧疚這才略微輕了些。
最後，大姐又安慰我：“明天我開車帶你和爸去看看那個養老院。”她說那裡山清水秀，是個養老的好地方。
第二天一早，大姐大姐夫帶著我和爸爸，先一起去了一家市內養老院。
外牆斑駁的小樓門前掛著養老院的大牌子，胖乎乎的院長兩手沾滿了麵粉，從廚房出來帶著我們坐電梯直上5樓去看房間。走過長長的走廊，兩邊房間裡老人們都在看電視，也有坐著輪椅的老人在走廊裡發呆。
院長介紹說，這棟樓原來是個快捷賓館，現在改建成了養老院。
看著牆角壁紙上斑駁的黴跡，磨砂玻璃圍成的衛生間裡老舊的馬桶和四處裂痕的地磚，我和大姐對視一眼，都不太滿意。
爸問了問價錢，院長聽說我媽的醫保不在本市，而且爸也要來同住，便說，“那你們可享受不到補貼了”。按院長的說法，爸也要按全護老人收費，兩個人一個月一共5200元，還只能住在一個陰面房間，爸聽了，就嘿嘿笑著對院長說回去再商量商量。
告辭出來，一行人直奔郊外那家大型養老院。
男院長40來歲，白襯衫黑西褲，招呼我們在一樓的皮沙發落座後，開始介紹起這裡的情況：“我們養老院現有5棟大樓，分為全護、半護、自理3種情況，分住在不同樓裡。像你母親這樣需要全護的老人，護理費是1500元，我們每個樓層都有6個護工早晚倒班，負責給全護老人餵飯、清潔、翻身、換洗，還配有專業的醫生護士隨時診查病情，一旦處理不了，會第一時間派車護送老人去醫院。”
“那我爸這樣能夠自理的老人日常怎麼安排？”大姐夫追問。
院長指指門前：“你父親可以在小花園裡曬曬太陽，也可以去後山爬棧道、逛果園。我們後山的景色很漂亮，面積也大，是名副其實的花果山！”
“這個地方還是比較偏僻的，我爸要去市裡辦事坐車方便嗎？”大姐也問得細緻。
“我們門前就是公交站，有幾輛公交，出行還是很方便的。只不過發車時間固定，如果出門一定要提前看好時間。”說著，他指指門口貼著的一大排通知表。
院長帶著我們去大姐看中的那個房間參觀，房間收費每月3400元，算是這裡檔次最高的。朝南，光亮通透，有衣櫃、電視、餐桌椅。外加一張普通床，一張病人床，衛生間裡還有不鏽鋼扶杆和防滑腳墊。
大姐夫問院長：“我們能給買個小冰箱放水果不？”
院長笑笑：“我們每個樓層盡頭都有一個冰箱，專門存放老人的藥品和胰島素，但不可以放吃的。整棟樓的電量承載是固定的，需要限制大功率電器的使用。如果單獨使用冰箱的話，我們要收取電費。其實老人吃的少，你只要留點錢，你父親可以隨時到樓下小超市買新鮮水果吃。”
從走廊經過時，正撞見食堂工作人員在推車給老人送飯。我看了看，主食有米飯和饅頭，菜有氽酸菜、水煮蝦、溜豆腐、白菜炒木耳，還配了紫菜蛋花湯和豆漿。就問她如果飯量大可不可以再盛第二次，她說送餐車從頭走到尾還要轉去別的樓層，可以一次給多打點。
院長又帶我們去看了老人的活動大廳，介紹說裡邊可以進行打麻將、下棋、打檯球。
我們圍在門邊，見屋裡有人正在給坐在輪椅上的老人理髮，就問院長理髮怎麼收費。院長抬頭瞅瞅，說：“理髮師會定期過來，每個人8元錢。全護老人坐不起來，護工可以幫忙理髮，就是剪得不太好看。”
介紹得差不多了，院長就先去忙了。我們轉去後山，路邊的無名野花恣肆盛開，無遮無攔的碧藍晴空，景色確實挺美。
坐在長椅上，爸卻依然緊皺著眉頭，嘴裡唸叨著：“你媽這病，怎麼就站不起來了呢？”
大姐夫側著身拉著爸的手，耐心地勸解：“爸你彆著急，有病也不怕，咱們慢慢養。”
我和大姐坐得稍遠，她小聲對我說：“你大姐夫這也是上了歲數，又經歷他爸去世，才這麼有耐心啊……”我看看遠方，想自己多說也無用，只能靜等爸做決定。
大概過了半個多小時，爸才終於下定了決心，一手握拳用力捶在扶手上：“就這麼著吧，試一把！”
我們4人一起回去辦公室，爸爸交了500元錢定金，又跟院長說好，30號病人出院那天，養老院需要派車去接。
手續辦好後，我們一起回到醫院，我一邊吃著饅頭黃瓜，一邊陪媽嘮嗑做遊戲。
我問她：“你姓什麼呀？”她使勁想了想告訴我：“蘇。”我笑著糾正：“那是你老伴的姓。”我又問她：“1加1等於幾？”她努力伸手比劃兩個手指，不聽使喚的小指和無名指顫個不停。我又問她：“想吃黃瓜不？”她點點頭……
第二天一早，我照常給媽媽喂水餵飯，爸和大姐早早過來接班。我拎了東西要走時，媽就一直“啊啊”地叫著，大姐說：“咱媽要跟你告別呢！”我放下東西，俯身摟著她貼了貼臉，輕輕道：“媽，我走了。”然後便轉身離開了。
這些年，和父母的無數次分別，早已讓我不再輕易落下淚來。眼下，我也只能在心中默默祈禱媽媽健康長壽，讓我可以為她多做些什麼。
