故事的開始總是沒什麼新意的，無非是敘述，敘述加敘述，這個故事也一樣。
80年代初期，省城裡許多大型工廠都開始在郊區拓展自己的範圍，蓋起了一棟連著一棟的家屬樓，分配給職工。再把這些樓都圈在一起，形成以一個一個或大或小的家屬區。李豐11歲，住在姥姥家，在市裡，因為身為雙職工的父母，屬於三班倒，是沒有時間給他做飯什麼的，所以只有這樣。
這次李豐的父母在在郊區也分了新的房子，兩室一廳，寬敞明亮，家屬區裡也蓋有花園什麼的，很是漂亮。關鍵是小區很大，當然人也很多，更有許多和李豐差不多大的孩子，這是最吸引他的。在父母帶他看過一次新家之後，李豐吵著鬧著，再不願意去姥姥家住了。當然沒有對比就沒有傷害，李豐的姥姥家當時雖然住在市區，但只有兩間平房，而且是那種一個院子裡住10戶人家擁擠的地方。
院子裡雖然也有幾個孩子，但是年紀差別比較大，沒什麼好玩的，所以見識了新家的環境，他又怎麼會願意再回去呢？父母拗不過他，只好申請都調換了班次，接了李豐回新家居住。
當然其實父母的顧慮還有一個原因，就是小區雖然建好了，但配套的子弟學校還在建設中。那像李豐這麼大的孩子，搬過來住，就要轉學，而當時能轉的學校，只有周圍郊區的社會學校，條件設施也都比較簡陋。沒有辦法，父母都疼孩子，很快也就辦理好了轉學手續，李豐去新學校上學了。
新學校在離李豐家大約5公里遠的地方，第一次去的時候李豐就見識了它的荒涼和父母口中的簡陋是什麼意義。當時李豐家周邊雖然都在蓋樓，但沒有蓋到地方，基本還都是農民的菜地。學校更是靠近山邊，四處什麼都沒有，只有一大片大片的高粱地，菜地等等。學校的校舍，雖有圍牆，但是是土牆，裡面的房子倒是磚頭的，可也就是三排20多間的小平房。但即便如此對李豐來說，還是很開心的，畢竟是換了個新的環境，很有新鮮感。
李豐被安排到了5年級1班，班上有30幾個人，有大半都是和李豐住在同一個小區的。雖然以前不認識，但當時的年代，這就屬於自己人，所以李豐很快就熟悉現在的環境。當時的情況，是不斷的有新的同學轉進來，這一天，老師又領來了一個新同學。
他在講臺上介紹自己的時候，全班同學都鬨堂大笑，因為他的名字很奇怪：張平凹。他是讀出來自己名字的，而他讀的可不是ao的讀音，而是wa的讀音，所以在好一段時間裡，同學們都以為是襪子的襪，咱後面也就按這個寫了，這樣看著有感覺點，也能讓大家更好的融入故事。
言歸正傳，因為名字成了大家調侃的對象，張平襪也和大家都熟悉了，而且他這個人性格慢慢的，比較隨和，所以李豐也和他關係比較近。張平襪的家好像是周邊哪個村裡的，聽說只有奶奶和他一起生活，所以條件很苦。他的父母去哪裡了，張平襪自己不說，同學們也都沒有問過。像這樣的學生，學校一般是安排會住校的，當時住校的人員並不多，李豐們班上加上張平襪也只有三四個人。
那是一年的端午節期間，從住校生們嘴裡傳出來的，張平襪極其愛去廁所裡待著。這麼講聽起來好像沒有那麼怪，但知道廁所什麼樣，就覺得奇怪了。當時學校的廁所，在操場的旁邊，離教室和學生宿舍，有大約50米遠的樣子，靠在西圍牆邊。標準的北方旱廁，裡面就是一個一個蹲坑。髒水，屎尿都直接流到圍牆外面的大坑裡，那上面連蓋子都沒有。廁所裡面冬天還稍微好點，只需要注意小心被尿結成的冰滑進蹲坑裡。而到了夏天，哈哈！進去一次，直接辣的眼睛疼，而且地上會爬滿一堆堆白花花的蛆蟲。就這樣的地方，試問正常人願意多去嗎？更不可能喜歡在裡面待著，除非有什麼特別的嗜好！
李豐開始以為住校生們亂說著開玩笑呢。因為平時他和張平襪處的挺不錯，好奇之下，就問問了張平襪。讓他沒有想到的是，張平襪居然很認真的回答說是。這讓李豐非常詫異，忙問他為什麼。張平襪先讓李豐要保守秘密，然後神秘兮兮趴到李豐耳邊說：廁所裡的牆洞外面，每天晚上菜地的小路上，會有幾個人，都戴著紅色的小尖帽子，白衣服。抬著一頂紫色的轎子，轎子外面墜著綠色的大花，裡面有個穿古裝的女人，穿的可漂亮了，有月亮的時候看的很清楚呢。
聽張平襪說完，李豐頭髮都覺得豎起來了，驚恐的看著張平襪。而張平襪表情很坦然，認真的樣子不像是在瞎編。李豐知道在廁所的最邊上的一個蹲坑邊，靠外圍牆的那面有一個人頭大小的洞，就那麼敞著，因為在男廁所這邊，學校也從來沒修。聽張平襪這麼一說，李豐也沒有再多說什麼，他想的是要麼張平襪精神不正常，要麼就是有幻覺了。李豐覺得這個事雖然不好，但因為答應了張平襪保守秘密，所以對誰也沒有講。
時間就這麼過去大約一週，李豐早上才到學校，就發現學校操場上站著很多學生和老師，一看就知道可能發生了什麼事情。果然一聽人們議論的，原來早上有學生去廁所，發現張平襪已經死在了廁所裡，頭塞在廁所的那個洞外，身子的這半截在廁所裡面。把那個學生嚇壞了，趕忙叫了學校值班的老師。所以這會兒學校也都報警了，再等警察來。
後來警察來了，將張平襪的屍體從廁所裡抬了出來，李豐也圍上去看，雖然警察一再驅趕，但他也看清楚了。他看見張平襪眼睛上翻全是白眼仁，嘴巴似乎塞滿了土，土裡還有一些紫色的線一樣的東西，但臉上卻掛著一種詭異的笑，看上去很瘮人，李豐馬上就想起了張平襪給他講過的紫色轎子。
屍體被警察用車拉走了，關於張平襪的死因學校也沒有講過，只是在那不久，廁所就被拆除了，蓋了新的在操場的另一邊，以前廁所的地方用水泥砌了一個方型的臺子，臺子上豎著一根很高的天線一樣的鐵棒，學校說是避雷針，究竟是不是，誰也不知道。不過有傳聞說，是學校專門找人，看過後弄的。
這事過了幾天後，李豐班上住校的幾個人，大早上一進教室，就吵吵著說：特別奇怪，前一晚幾個人同時做了一個夢，都夢見一條土路上，幾個戴著紅色的小尖帽子，穿著白色短衣褲的人，抬著一頂紫色的轎子，轎簾放下來著，不知道里面有什麼。轎子上掛滿了綠色的花，綠花像是布的，又像是紙的，最前面抬轎子的人其中一個，居然是張平襪，還擠眉弄眼的做鬼臉，他們都是被這個夢給嚇醒的。
李豐聽到後更覺得恐怖，因為張平襪給他說過的，看到的正是這樣。唯一不同的是他們沒有夢見張平襪嘴中說的，轎子裡的女人，而李豐可從來沒有把這些話告訴過別人。此後不久，班裡幾個住校生也都申請回家去住了，原因是張平襪的奶奶隔三岔五的會在晚上蹲在宿舍牆外面哭，他們嚇的根本沒辦法住下去。
這個故事到這裡就結束了，張平襪是不是真的看見他說的那些東西？張平襪又是怎麼死掉的？那轎子裡女人又到底是誰？同樣是個未解的謎！
