紅樓夢第71回，曹公花大筆墨描寫賈母的生日宴會，這是除了元春省親，全書最熱鬧盛大的章節。寧榮兩處設宴，皇親國戚、王公貴族，賓客盈門，笑語盈耳，視覺聽覺都是色彩繽紛，喜慶華麗。這一個生日斷斷續續過了十幾天，光禮單就可以寫出一本厚厚的書，小禮物更是滿坑滿谷，其奢華富貴達到了巔峰。
但是這也是賈母在全書中最後一次經歷這麼大排場，從後邊發出悲音的中秋夜宴來看，賈母這次盛大的壽誕恰恰是賈府由盛轉衰的標誌。如果真正認真地閱讀第71回，你會感到，在繁華極盛處，在細節中透出的一絲的寂寞與悲涼，那種淡淡的哀傷，像配樂一樣，始終在綿延不絕地響著。曹公慣用熱鬧呈現荒涼，所以這一回只覺傷感和辛酸。
這一天，賈母的心情並不愉快，一是因為年齡大了，見多識廣，眼前的盛況賈母年輕時候就經歷過，她明白這一切不過是外在的繁華，裡邊完全沒有真情，全是客套。所以曹公隻字不寫生日的趣事，只描寫前來賀壽的人物以及各種禮儀禮節，只為烘托出當時的大場面及制度性儀式性。事實也的確如此，對賈母而言，這種場合無非就是每天各種折騰，各種拜謝，即使送走外邊的客人，還有家裡的各種管家僕人，僅僅磕頭也得磕兩三個小時，賈母確實也累的夠嗆！
應酬太多，難免倦怠，所以賈母后來連禮物都沒心情看了。加上很快賈府在管理上出現了很大的問題。嫌隙人有心生嫌隙，邢夫人當眾給王熙鳳沒臉，相當於在間接羞辱賈母，家族內部管理體制的弊端已經十分明顯了，家族內部糾紛也愈演愈烈了。
對自己生日發生這些煩心事，賈母的表現很無奈，只能自己默默消化。聯想以前賈母說自己在賈家足足生活了六十年，從重孫媳婦做起，熬到也有重孫媳婦。 一個“熬”字，隱含了無法言說的折磨和擔待，也讓人感覺到常人難以企及的富貴背後那不為外人所知的哀傷。
賈母比誰都清楚：她生命的繁華已經過去，多少財富和權力也都會漸去漸遠，在一個老人的心中，也就只有青春的回憶是最可貴的。
所以第71回有個小細節，賈母格外叮囑底下人要經心照看喜鸞和四姐兒兩個姑娘，不能因為窮就小看她們。這個小細節非常能說明賈母的特性：她非常留戀少女時期的記憶，這個老太太一直喜歡年青的生命，她也很讚美和鼓勵大觀園裡的年青人們，在生命最燦爛的時刻追求自己的青春。
當第71回最後，突然司琪上場，這是一個充滿活力的青春少女，有夢想，有渴望，希望被愛，也願意去愛別人。
司棋在這一回做了什麼呢？誰都想不到，剛硬霸氣的她正私下談著一場柔軟溫暖的愛情。她和青梅竹馬的表弟彼此有情，並私定終身。愛的勇敢與盲目當屬司棋了！別人談情說愛，不過是借別人的手傳個手帕，司棋不是，她居然敢約會，買通了看園門的人，讓表弟進大觀園。
偷偷摸摸來園子幽會，說明戀慕與喜愛之深，司琪不想做姨娘，也不想當管事的媳婦，她不要那份榮寵，她要自己找個可心的，人生有個互相愛的人就足夠了。
可是她沒機會，一輩子沒機會。在她那個時代，不管丫頭小姐，無媒苟合都是大罪，而賈府的老男人賈赦，憑主子身份，可以逼著年輕的丫鬟給自己當小老婆，沒得逞，就發狠說一輩子逃不出他的手掌心，這些封建綱常的無理之極都是堂而皇之在上演。而女性想要自由地談個情字，就是天大的恥辱，這應該是那個時代女子的悲哀。
司棋也是深知這個道理的。看似大膽，其實心驚肉跳，逮住就是個死。所以她和表弟幽會被鴛鴦撞見時，剛烈如司棋也會“
雙膝跪下，滿臉漲紅，流下淚來”，即使鴛鴦答應了不說，司棋也是徹夜難眠。這原本是一個溫暖美好的夜晚，情意已經表白，真心已是瞭然。“小兒戲言，便都訂下將來不娶不嫁。”今生不求富貴榮華，只求生死相依！突然棒打鴛鴦散，被迫匆匆收場。其間司琪兩次給鴛鴦下跪，用幾乎毀滅的方式完成她青春的追求，令人讀來頓生悲涼。可憐如司琪的愛情，為什麼不放過她們？為什麼不讓她們自主？
賈母生日和司琪愛情，這兩件事一前一後交互地放在一起，讀起來有種說不出的滋味。曹公寫到這兩件事，應該更多地在向讀者展現一種生命狀態：賈母很風光地過生日，看似女性最圓滿的結果，其實命運和司琪同樣被動。無論丫頭還是小姐，都不能主宰自己的命運，到最後都是一場悲劇，不會有任何改變。
唯有富貴與幻滅同時經歷過、體驗過的人，才會同時清醒地看到這兩樣東西。
