小國不丹第一次大面積為國人熟知，可能還要從十二年前的一次婚禮說起。
梁朝偉和劉嘉玲一場舉世矚目的大婚，將世外“香格里拉”不丹，拉入大眾的視野。
△梁朝偉與劉嘉玲於2008年在不丹完婚/微博截圖
在一種近乎“封國”的狀態下，不丹為旅遊限了流，幾乎把年初的病毒大災擋在了國門外。
若非一位美國老者從印度乘坐“高危航線”前往不丹，從而成為了小國不丹的首例病人，人們完全有理由相信，它能完美的避開所有疫情。
如今，在亞洲各國的疫情榜單上，不丹位於倒數第二位，現有確診人數僅為6人。
△截至4月22日，不丹共有6人確診，其中2人已治癒/Wikipedia
一直以來，不丹執行著緩慢的漸進式開放政策，進入不丹不是一件容易的事情。
正如總會有人將病毒帶到不丹一樣，全球化的大潮也在解構著封閉的不丹。
這個號稱亞洲最幸福的國家，多少文青爭著搶著去一探究竟，淨化心靈。
實際上，被冠以高幸福感、生態環境一流的不丹，真有我們想的那麼簡單嗎？
“交通靠走、通信靠吼、治安靠狗”
上世紀五十年代末，不丹境內還沒有公路。彼時的印度總理尼赫魯，沿著蜿蜒的山間小路，騎馬訪問了不丹。
伴隨著印度的介入，隱匿於青藏高原邊緣的山區小國不丹，逐步揭開了封閉的面紗。在此之前，它彷彿隱居於山間的隱士，鮮為外人知曉。
△被群山環繞的扎西確宗/Unsplash
自大航海時代起，伴隨著全球化而來的大規模現代化，對不丹的影響微乎其微。
即使時間已經來到了工業文明如此發達的今天，不丹依舊保留著近乎“阡陌交通，雞犬相聞”的自然狀態。
△詩意，只是不丹的保護色/圖蟲創意
以上還算是詩意的說法，但要是你到了不丹，你會深切感知到落後和原始。
除了首都之外，不丹基本上處於“交通靠走、通信基本靠吼、治安基本靠狗”的狀態。
△不丹骨感的現實/圖蟲創意
1960年，不丹國王訪問印度，在印度的支援下，這個國家終於迎來了歷史上第一條公路，長度僅180公里。
而在此之前，在不丹境內的出行旅遊的唯一方法，便是在遍佈景色的高山之間，沿著縱橫交錯的小道和騾道徒步前行。
如今，六十年過去了，這個國家依然找不到一處紅綠燈。
△從帕羅到廷布的主要公路/圖蟲創意
在不丹的第二大城市帕羅，擁有該國唯一的一座機場。
這成為不丹與外界溝通的唯一空中路線，由於該機場降落條件十分複雜，危險係數極高，至今也僅有近十名飛行員擁有在此降落的資格。
△不丹帕羅機場/圖蟲創意
1999年，抓住舊世紀尾巴的不丹，終於出現了電視和互聯網，而手機網絡則在此之後四年，才姍姍來遲。
不丹對現代化設施抵制的理由，被解釋為政府竭力保護本國的傳統文化。
原為吐蕃一個部落的不丹，在元朝時便接受宣政院的管轄，直至清朝才獨立出去。
歷史上，深受佛教影響的不丹，在高山的“圍困”下形成了獨特的歷史文化傳統，且很少受到外來因素的影響。
△高山中的虎穴寺/Pixabay
處於“禁地”狀態的不丹，成為世界上最後一個擁有電視和開通互聯網的國家，在極其嚴格的管制之下，不丹幾乎沒有信息自由可言。
在大眾媒介並不普及的年代，如今這位遊歷歐美，至高無上的國王，便是不丹極少數瞭解外面世界的人之一。
2006年，是不丹名聲大噪的一年。當年，“全球快樂國度排行榜”發佈，不丹排名第八，位列亞洲第一。
△不丹的孩子/圖蟲創意
早在上世紀七十年代，不丹就已經有了以幸福感衡量國民生活水平的雛形。
2008年，席捲全球的經融危機動搖了人們對原有西方發展模式的信心。
當時的不丹，在以GDP為重的主流之外，獨創了幸福感這一指標，併成為唯一一個設有幸福部的國家。
△不丹的幸福部的官方網站/GNH Centre Bhutan
從此，在輿論的建構中，不丹幾乎與幸福之國劃上了等號。
當氣候變化引起世界關注時，不丹因立法保證本國的森林覆蓋率再次高光出鏡。
超過七成的森林覆蓋率，全球為數不多的碳排放為負的國家等標籤，將不丹與世外桃源般的想象聯繫起來。
△不丹的森林覆蓋率達72%，被稱作“最後的香格里拉”/Daily Bhutan
當然，自得其樂的不丹也被許多人戴上一頂閉關鎖國的落後農業國的帽子。
這種神秘的“隱士”狀態，在這樣的主流社會究竟是如何共存的，越來越多人開始探討，低物質水平與高幸福感，究竟是如何並存的？
去不丹旅遊，人家未必歡迎你
在不丹，沒有一個外來遊客是絕對自由的。
每個遊客下飛機就會有專門的導遊，他將會在旅行期間全程陪伴。許多不允許觀光的景點，遊客也無法前往。
不論是淡季或旺季，遊客每天需要繳納200-250美金不等的費用，作為當天的食宿、交通和導遊費用。
△許多人會將“去不丹旅行”和“有錢”掛鉤/thisbatteredsuitcase
1974年，不丹開始了自己的旅遊事業。與大部分國家不同，彼時的不丹旅遊業，已經承擔起了政治任務。
在賺取外匯之外，對外傳播國家形象才是重中之重。
於是，今天我們依然可見，政府主導下的旅遊業使得市場調節完全失效，遊客想要獲得旅行自由更是天方夜譚。
在“高價值，低影響”的旅遊國策之下，不丹實現了對遊客的限流。
△在不丹絕對不會出現遊客人山人海的狀況/圖蟲創意
通俗說，政府通過高昂的收費，勸退許多想要前往不丹的遊人。全國的旅遊事業均有一家官方指定的運營商負責，這也為其提供了坐地起價的資本。
不丹明文規定，每年前往的遊客僅限於五萬人。而在出發之前，遊客需要花費近半年的時間發起申請。
△不丹的工藝品店鋪/圖蟲創意
當年的神仙眷侶梁朝偉和劉嘉玲，與其說看上了不丹這片世外桃源，倒不如說這另類的“限外”政策，能為他們擋掉許多狗仔和非議。
在政府織起的巨大濾網之下，每年少數的幸運兒獲准前往不丹。
之後，先是法律規定下的強制挨宰，再是“被遊覽”了規定的景點。最終，無數個體伴隨著歸途將不丹的形象帶往世界各地。
△不丹許多地方是不允許遊客參觀的/圖蟲創意
如今，不丹政府仍舊試圖上調簽證和往返的費用，官方說法是以此試探遊客們的真心。
然而，在嚴格的限流措施背後，卻隱約可見人繁嘴雜、人多難治的古老東方馭人哲學。
保護旅遊資源倒在其次，限制外來思想的衝擊恐怕才是真正的目的。
不丹早已是眾人皆知無煙國。但有趣的是，在不丹還有一種叫“Smoking card”的東西，嘴上說著全民禁菸，但有錢就能買到抽菸卡。
△只要有抽菸卡就可以在不丹抽菸/新聞截圖
上世紀末，伴隨著不丹逐漸放開電視和互聯網的禁令，曾經讓人懼怕的洪水猛獸，在不丹年輕人中越來越受歡迎。
好萊塢、寶萊塢的影視作品不斷流入，政府與此斗的不可開交，禁止境外影視作品的事情時常發生。
隨著越來越多遊客踏上不丹的土地，不丹本地人很多原有習俗也相應遭受到外界的巨浪衝擊，“西化”總在所難免。
現在的不丹，要是說只有1%的吸菸率確實有點天真，不少不丹年輕人能說一口流利的英語，流連在新建的夜店。
△不丹也逃不過夜店的衝擊/網頁截圖
手機和網吧等等這些消費主義的誘惑，已經在不丹悄然氤氳，早已經沒有以前的靦腆和羞澀。
當全球化伴隨著資本湧進這個小國，佛經與大片、牛仔與佛袍、工業與田園……矛盾幾乎無時無刻不在發生著。
△用手機拍照的僧人/圖蟲創意
不丹究竟是幸福，還是“被幸福”
關於不丹人是真正的幸福，還是“被幸福”的爭論從未停止過。
有人認為，高幸福感來自佛教的國民信仰；也有人認為，高幸福感來自不丹人對死亡的思考與接受；
當然，更多人將這種幸福感歸結為小國寡民封閉狀態下的自得其樂。
△在不丹最大的節日延布策秋節上，僧侶會表演面具舞，許多遊客慕名而來/Unsplash
許多厭倦了繁華，有錢有閒的小布爾喬亞，在感受了幾天不丹的田園牧歌之後，便為大眾建立起了極其小資的不丹。
但正如網友質疑的：在不丹生活幾年之後，幸福感還會這麼爆棚嗎？
△面具舞蹈/Unsplash
時間來到2017年，自上一次不丹成為亞洲最幸福國家已經過去了11年。
在當年的最幸福國家榜單中，不丹跌落至97名。而在此期間的十年間，不丹的貧困率從25%下降到了2%。
曾經不丹第四任國王Jigme Singye Wangchuck提出了一種新型幸福概念——GNH（Gross National Happiness）取代GDP，聲稱國民幸福程度與物質無關。
△不丹第四任國王提出GNH/新聞截圖
這種國民幸福真的存在嗎？真的持久嗎？
按照世人認為最能影響幸福感的要素——國民健康、國民收入、教育水平、社會開放程度來說，不丹人民的生活距離普世的幸福標準，似乎還有很大一段距離。
在這種世界幸福國度表象之下，看不到的是不丹人真正的情緒。
根據2018年世界衛生組織數字，在不丹大約有2萬人患抑鬱症。在不丹，精神疾病就跟吸毒、酗酒一樣，成了潛藏在幸福之下的禁忌。
△不丹人的生活，需要親身經歷才能懂/Pixabay
不丹自殺率以每年9.4%的速度快速上升。在自殺的人群中，87%的自殺者年齡位於15-40歲。自殺在不丹人十大非正常死亡中排第六。
而前五名分別是：酒精性肝病、心腦血管疾病、癌症、呼吸道疾病和交通事故——不丹社會似乎與你我們的日常生活沒有太多不同。
△由於地形陡峭，不丹的交通事故頻繁/Unsplash
不丹的人均壽命只有66.2歲，低於幸福度排在之後的美國、日本、英國等等工業國家，甚至低於全球平均值67歲。
不丹的人均收入，據懷特公佈報告說是712美元，都可以跟非洲的窮國並列了。
△不丹農民與正在犁田的牛/圖蟲創意
不丹的教育依然很落後，據英國萊斯特（Leicester）大學2006年的報告，不丹的文盲率高達40%，將近半數人可能不知道“幸福”二字怎麼寫。
年輕人自殺率上升背後，同時伴隨著年輕人群體居高不下的失業率。
當越來越多的農村人口進入到城市，年輕人的失業率已經達到了9%。
△不丹的失業率不斷攀升/新聞截圖
長期起來，不丹的產業結構非常單一，通過水力發電並將電力出售給印度，在不丹的經濟發展中佔據了龍頭地位。
單一的產業結構決定了，不可能每個年輕人都得到進入水電系統的機會。
越來越多的不丹年輕人夢想著，朝著輸電線路的方向，前往印度打工。
△不丹學生/圖蟲創意
時間回到上個世紀，幾乎是不丹提出“國民幸福總值”的同一時期，不丹驅逐了大批的尼泊爾裔不丹人。
直到今天，不丹依舊存在極其苛刻的法令限制跨國通婚，根據當地的法律，和外國人結婚的不丹人會受到懲罰。
在自由戀愛早就不是什麼新鮮事的現代社會，我們似乎很難理解另一端，二十年前不丹才真正迎來自由戀愛的時代。
△不丹當地一位母親/圖蟲創意
如今，早已明令禁止的一夫多妻和一妻多夫問題則至今不絕。
只要條件成熟，當地男人依舊能娶三個妻子，只不過必須要徵得原配夫人的同意，他們有權利要求離婚可以獲得一定的贍養費。
這只是用抬高娶老婆成本的方式壓制，當地女性地位還是一樣卑微，哪有什麼話語權可言。
2008年，不丹從君主專制轉型為君主立憲制，但不太成熟的多黨政治，令不少民眾感到疑惑，不丹應該繼續改革開放，還是回到小國寡民的老樣子。
△不丹人的幸福感，外人無法體會/Unsplash
不可阻擋的是，電視、電話、互聯網等曾經被嚴厲禁止的東西，從四面八方潛入這個世外桃源，新媒介帶來了新思潮，不丹已經不能自閉於全球化浪潮之外。
在現代社會成長的外國人，來到不丹，或許會一時沉醉於這裡的寧靜生活，如果是常住，不丹難以提供更多世俗的幸福生活。
所以，也難怪很多人懷疑，一旦不丹經過現代社會的洗禮，是否還會覺得自己的生活是幸福的？
對於遊客而言，去不丹旅遊，正如人們願意去鄉間度假，但絕不願意永遠待在鄉下一樣。
△沒有多少人願意大隱隱於不丹/Pixabay
這份關於幸福的信念，其實早該被2015年那場地震震垮過。災難過後的拖沓、無能與低效，時時刻刻展示著作為落後國家的悲哀。
當然，不丹人永遠不缺少有關幸福的念想。
英俊的國王與王后之間，美如童話的王子與灰姑娘的故事，令很多不丹人覺得自豪，不明所以的外國人也覺得羨慕。
△2011年不丹國王與平民王后結婚，被稱作童話婚姻/Daily Bhutan
可惜，這位灰姑娘事實上也是貴族出身，絕美的邂逅也只是貴族圈提前內定的劇情。
他們的甜美生活，與普通民眾又有什麼關係呢？
參考文獻：
《記者來鴻：喜馬拉雅的環保“極樂世界”》 BBC
《“世界上最幸福的國家”不丹為何自殺率逐年增加？》新華網
《美媒：西式民主削弱不丹“幸福指數”》觀察者網
《不丹──快樂國家下的不快樂》聯合國難民署
《不丹真像傳說中那麼“幸福”嗎？》網易旅遊
《尼泊爾和不丹的幸福假象》看雜誌
Drive to curb human trafficking in Bhutan timesofindia
Bhutan’s dark sense of humour BBC
【今日話題歡迎留言討論】
你對不丹這個幸福國度的印象如何？
【今日作者】
陸兆謙
編輯 | 周慕雲
排版 | 薯片
封面圖來源於圖蟲
原文首發於《新週刊》旗下公眾號“九行”
