他拼命想記住眼前的這一切，這個世界的聲音、顏色、形態、還有她
夏天席捲了整個城市，微風落進每一條巷子。藏在梧桐裡的知了開始多嘴，搬著長凳的老人靠著圍牆假寐。大雨之後的寂靜，公交車緩緩地踏過城市上空。杜鵑花兜兜轉轉最後跌在女孩手寫的日記裡。把所有美好歸結於一個季節，日子厚此薄彼，在當前困苦的境遇下，每個人的情感炙熱而真實。
要畢業的男女，經歷著每年不變的吵架，無話不談成了過去式。彼此都在思考畢業之後的生活，兩個人沒有找到相同的地方，所以為了昨晚的窗戶沒關，在一間狹小屋子的兩個角落，彼此生著悶氣。手機裡的移動短信一遍又一遍地提醒著上海今日高溫紅色警告，沒有什麼重要的事儘量不玩出門。窗外的灑水車反反覆覆走過好幾遍，車子裡的人汗流浹背，找個空隙坐在樹下吹風，香樟葉顏色鮮豔，濃綠讓飢腸轆轆的人生生作嘔。
這個城市的房子寸土寸金，連帶著柴米油鹽也是
男孩好幾次的欲言又止，女孩都看在了眼裡。有些需要經歷的事情大家都懂，也不是所有的戀情總會以背叛結束。激情在慢慢褪去，當初炙熱的情感也慢慢被消磨。兩個人還是一開始相識的樣子，日子沒有想象中那麼習慣，芝麻蒜皮的小事倒是不斷生出了間隙。男孩以為一切都可以包容，女孩認為不會再任性，可時間鬧了大的笑話。畢業遙遙無期，又近在眼前。在夏天相遇，在夏天彼此走散在人海。
公交車跑起來搖搖晃晃，像很久之前的嬰兒床，他們睡得很香
往返於城鄉之間的公交車迷了路，緩緩經過了向日葵田，廣播裡到站的提示音重複了幾遍。午後的陽光濃郁，乘客昏昏欲睡。有風經過半掩的窗，揚起了簾子，光線有些刺眼，惹得酣睡的人一聲嚶嚀。小院外的籬笆開始紅綠相映，顫顫巍巍的老人提著花灑，轉眼又成了縮影。有三兩小孩騎著自行車經過，追趕裡車鈴聲此起彼伏。鄉下的四野開闊，車走遠了，聲音還落進了耳朵裡。盛夏田野裡會有燒透天空的草垛，一路途經蟬鳴和香樟樹落葉。向日葵總能輕易地找到太陽的角度，老黃狗習慣趴在臺階上，它感覺有些癢，伸出的爪子蠢蠢欲動，最後又緩緩睡去。熱鬧和寧靜只是隔了一個黃昏，公交車停靠在路邊，做夢的人都醒了，巷子裡瓜果飄香。老人抽著旱菸吹風，婦女愛在人前聊天。小孩走街串巷，趴在葡萄架下，聽說今夜星河璀璨，牛郎和織女，隔著銀河，有說不完的話。
女孩明白了有些事情實在是不可為，所以在夜裡看著俗套的言情劇，哈哈大笑。晚來的風總是很急，星光一如既往地熱鬧，屋子裡的聲音笑著笑著就哭了。
他把燈光誤以為是城市慷慨的表象，一次又一次迷失在這樣的夜晚
男孩在等最後一班的公交車，耳機裡重複地響起熟悉的聲音，起風了，他蠻喜歡這樣一個人的世界。兩個人的生活越來越遠，卻好像彼此還有著聯繫。那個夏天，一切都很美好，兩個人沒有大吵大鬧，日子平淡卻撕心裂肺。
他們什麼慶祝動作都沒有做，就連表情，彼此都來不及賜予
畢業如期而至，女孩兜兜轉轉回了自己的城市，男孩重新找了個房子。某天下班回來太晚，打了個車，上車後就閉著眼睛假寐。司機是個話嘮，可男孩實在聽不懂上海話，不是偶爾回了個嗯，就是沉默到空氣尷尬。
男孩打死也不知道自己又定位到了這個熟悉的地方，屋子裡燈火通明，卻換了人家。苦笑有些不由自主，兀自點了根菸，風太急，引起了他劇烈的咳嗽。他在糾結，因為最後的末班車應該已經沒有了，而打車的費用太貴。人到了一定的年紀不適合矯情，動作尷尬不說，表情還容易讓人啼笑皆非。多想好過此時的沉默，他怕若是冷靜下來，有些往事就如潮水，洶湧澎湃而來。
那個夏天好像有很多故事，有些藏樹上，被蟬一口一口的咬掉
那個美好的夏天，鬧彆扭的情侶吵了最後一架。新聞上說一輛公交車迷了路，最後停在了南方某個不知名的小鎮。女孩笑著電視劇裡的狗血橋段，突然就哭了。男孩回家導航錯誤，又回到了老地方。他們都找到了自己想要的生活，丟了一個人。生活慢慢開始充實，回憶日漸單薄。人總是要變的，把美好歸結於一個季節，每一縷心思的顫動，感情炙熱而真實。
