△ 攝影：金秋野
設計團隊 金秋野建築工作室
建設時間 2019年6月—2019年12月
建築面積 70平方米
李醫生是牙醫，做牙體綜合修復，經常熬夜做牙模。我說，牙模是非線性的三維形態，比建築模型難。治牙是手藝活，需要精密的空間思維和靈巧的雙手，成就高低取決於“經驗”而不是“計算”，跟建築師是一樣的。李醫生深以為然，她幫我治牙，讓我幫她設計她的家。
△ 項目視頻 攝製：良物匠造
△ 小大宅：李醫生家 繪圖：金秋野
房子在北京二環邊上的老舊社區，入口是個小黑廳，經過一段沒有采光的走廊，朝南是一個挺大的客廳。走廊兩邊長而窄，分別是廚房和衛生間，都沒有采光。朝北並排兩個寬度不足2.4米的臥室，都無法以常規方式擺床，進裡間需要穿越外間。房子使用經年，昏暗陳舊，管線混亂，問題多多。房子住久了，就跟人的牙齒一樣，出現各種各樣的問題，需要耐心排查，一一解決。磚結構改造餘地不大，廚房和衛生間卡在中間，打開成為開放空間的潛力不足。考慮做成開放式廚房，奈何煤氣管和煙道兩頭不靠邊，只得作罷。我跟李醫生說，你不妨把這條小走廊兩邊的功能房間看成兩排牙齒。拿衛生間來說，原來進去之後還要左拐右拐，侷促不堪。不如把功能一字排開，全部面朝走廊。走廊不再是單純的過道，廚房和盥洗空間內部的交通面積也可以省下來。這樣一來，舊格局無需做大的調整，省時省力。
△ 改造之前的照片 攝影：金秋野
△ 原始平面圖（左）、改造後平面圖（右） 繪製：徐大輝
△ 改造之後的模型照片 製作及攝影：蔡斯巍
接下來，兩個穿套的臥室該如何解決？正好這個房子嚴重缺乏儲物空間。如果在第一個臥室門口劃出一塊，做一個大壁櫥，剩餘的部分剛好成為一個可以進入的“床”——榻榻米房間。這樣兩個臥室就不再穿套，入口處則出現了一個可以通行的“衣帽間”。把走道變成功能房間的一部分，跟廚衛區的思路是一樣的。在小房子裡，不得不最大化地利用每一寸面積。
△ 帶進入式衣帽間軸測圖 繪製：黃露
△ 走廊衣帽間和榻榻米房間的小窗口 攝影：金秋野
最裡間是主臥，放下一張大床就只剩20釐米寬的走道，行不通。主人不希望兩個房間都是炕。唯一的辦法是做地臺，把床墊直接擱在上面。房間有足夠的長度去劃分出一個地臺，剩餘的部分，用一道假牆分隔開來，在不同的高度上，朝裡朝外分別嵌入床頭櫃、書架和梳妝櫃，還把空調塞到了洞口上方。這樣空調就不會直接對著床吹，體感舒適多了。這道分隔牆讓“床”的區域單獨出來，有點像進入式的“拔步床”，外邊自然出現了一個“書房”，有寬大的書桌，女主人也可以在這裡梳妝。
△ 主臥和書房照片 攝影：金秋野
拔步床的意思，是一個功能對應一個空間。中國古代的居室，多為框架結構下的勻質空間，靠傢俱來做屏障，久而久之，傢俱就空間化了。同樣的木結構到了日本，卻發展出相反的傾向，是空間的傢俱化，整個房子就是一張大床。只有在中國傳統的居室格局中，才能發展出《韓熙載夜宴圖》那樣的電影分鏡頭場景，房子裡有很多孔竅，建築的界面是隱形的，只是給“傢俱空間”提供背景，層次非常豐富。那是我一直神往的。
現當代的居室佈局，一個房間對應一個或一個以上的功能。面積大則浪費，面積小則必須一室多用。客廳裡擺一張床、餐廳裡放一臺洗衣機、陽臺上擱一個電腦桌。這樣的做法混淆了不同空間的等級，傷害了生活的儀式感。因為場所混淆、內外無分，舉手投足隨隨便便，人就不會很體面。我主觀地以為，日常儀式感的缺乏會帶來很多影響；生活沒有細節，城市不能掰開來細看，“住”的文化蒙塵很久了！
我更喜歡把功能一一單列出來，各自佔據一個空間、創造一個角落、塑造一種氛圍，無論多小，無論是不是閉合的，都有各自的色彩和光線。寫字有寫字的光，發呆有發呆的光，房間是被“行為”照亮的，人到哪裡，雙眼和雙手所向，哪裡就被一團光線籠罩。所以全局照明是難以接受的。生活可以理解為若干個獨立場景的集合。如果有哪個場景不能被主人的行為照亮，它就必然是多餘的。家中有太多多餘的橋段、渙散的場景，主人就不是一顆生活的心，對他來說，過日子就是裝裝樣子。這跟那種把日子過得一團糟的，其實是一碼事。
△ 陽臺細部 攝影：金秋野
△ 從起居室看露臺 攝影：金秋野
我想讓李醫生把她對生活的需求寫一寫，李醫生答應了，過了幾天，又很不好意思地告訴我，說她寫不出來。並不是每個人都習慣用語言來描述生活。
戶型基本上是南北向線性的一條，缺乏東西向的縱深。4米寬的陽臺在房間最南端，一排平開窗，原來只是晾衣服的地方。而且，從主入口進來，向左邊看，透過無光的小走廊，視線的盡端就是陽臺。讓它保留著純功能性的面貌，在設計上是說不過去的。
△ 整體軸測 繪製：王瑤
所以要擴大這個陽臺，使其形象更飽滿，內容更充實，也讓主入口的視線有個像模像樣的收束。一般意義上，陽臺是起居室的附屬，有時候充當溫室，有時候充當健身房，更多則只是臨時的雜物間或曬衣場。為了把陽臺從卑微的宿命中拯救出來，我用黑色花崗岩把它抬高兩步，陽臺窗向外挑出50釐米，與客廳相連處做了一道雙拱門。陽臺的空間一下子擴大了許多，變成了一個明亮的小房間。又在西南角做一個固定座位，對面一把躺椅，中間是小茶臺，成為真正的“客廳”。最期待的情節，是主人拿本書蜷在這裡，在秋天的陽光下昏昏欲睡，一下午也讀不到兩行。
△ 改造後陽臺，從內向外 攝影：金秋野
△ 改造後陽臺，渲染圖。因為全程使用VR工具輔助設計，所以最初設想的尺度和光影，與建成後基本一致。 ©金秋野建築工作室
△ 從拱門看起居室和陽臺 攝影：金秋野
為了強調這個房間的“家”的感覺，給它加上了雙坡屋頂。沒有什麼類型學的深意，只是覺得這樣有意思。靠近陽臺拱門的東南角，是一個單人位書桌，除此外客廳裡只有一張小沙發。客廳的“空”和陽臺的“實”成了一對反轉。跟陽臺的拋光花崗岩地面相應，房間其他部分的地面都用了看不出接縫的軟木地板。因為房間格局的關係，怕太多的肌理和接縫強化壅塞的感覺。軟木地板和花崗岩地面平滑延展，微微反射著明亮的室外光線，加上坡屋頂和柱廊的映襯，房間是暖意融融的。這也是最初設想的氣氛和光澤。
△ 起居室全景 攝影：金秋野
李醫生沒有任務書但有貓，貓是最大的任務書。養貓的人家跟不養貓的人家，本質上是不同的，不可相提並論。有了貓，家就不再單純是“人”的居所，也是貓的地盤。貓喜歡爬高，喜歡來回衝刺，喜歡東躲西藏，喜歡磨爪子，喜歡窩在角落裡睡覺。有了貓，人就不能把很多東西擺在外面，就需要給貓砂盆留出地方，還需要每日清理無盡的貓毛。貓毛的性格跟貓很像，時而粘軟，時而飄忽，難描難畫。本來打算把李醫生家叫“貓”宅，轉念一想，歸根結底還是人的居所，不可過度抬高貓的地位，故叫曰“小大宅”。
△ 貓在家 拍攝：金秋野
“小大”兩個字沒有表面上看過去那麼隨意。因為，貓的宅和人的宅，一小一大，同型異構，你望著我，我望著你。何以至此，要從入口的暗廳說起。
此廳沒有直接採光，只從小走廊遠遠借來一絲客廳的光線，大白天都是黑乎乎的。顯然這裡適合做餐廳，旁邊一個餐邊櫃，加一盞暖色的燈，用低矮的沙發座，對面牆上掛一個電視，光線幽暗，恰好可以造出咖啡廳般的氣氛。然而李醫生不喜歡低坐姿，也不想在吃飯的時候看電視。這樣一面牆就空著，吃飯就是吃飯，很無聊。有一天在草圖紙上瞎畫的時候，我突然想，何不在牆上做一個貓窩？那道牆後面是本樓排煙管井，黑暗逼仄。稍稍向外探出一點，利用牆壁的厚度，再向內加厚25釐米，一個別致的貓窩就實現了。貓的走道嵌在牆壁夾層中，貓從入戶門旁邊的豁口上下，方便主人回家的時候下來迎接。暖氣和弱電也都留在這道假牆裡，成為一個功能的盒子。這樣，從外面無法知道貓是怎樣到了那個一人多高的“私人套房”。
△ 餐廳 攝影：金秋野
貓的房間該長什麼樣子呢？為了公平起見，不如跟人的房間一樣，做成一個縮尺的翻版客廳吧。好像從陽臺往客廳裡望過去的樣子，也有一道拱廊，裡面也是坡屋頂，還帶一個裡間和一扇窗，莫名幽深的樣子。房間漆成暖黃，跟主人家一個調子。這樣，李醫生就有了個自家的小模型嵌在餐廳的空白牆壁上，它的高度略高於人眼，在暗調的房間中格外提神。
△ 貓窩照片，正面 攝影：金秋野
李醫生非常擔心貓咪不得其門而入，又怕太胖卡在中間。工程還沒徹底清場，李醫生就迫不及待地把貓咪派來了，而且還有一隻新貓加入！由於貓咪與生俱來的好奇心，兩隻貓只用了一小會兒就發現了秘密通道，併成功登頂！
△ 貓窩照片，側面 攝影：金秋野
從此以後，貓咪只要有空就盤踞在貓窩裡，從不輕易下來。每次從大門進入家中，往左一偏頭，就看見一張貓臉在比人高的地方一閃，消失在牆後，又突然從腳邊冒出來。吃飯的時候，貓咪們靜靜地臥在柱廊後面，向下監視主人的一舉一動，非常安心。貓就喜歡待在比人高的地方，我從一開始就知道。
△ 貓在窩中特寫 攝影：金秋野
給貓咪做了個窩，貓咪不下來，變成宅貓。貓咪沒有開口，但用實際行動表揚了我。
最後是從餐廳到客廳那道走廊，如何破除它的昏暗與閉塞，成為一個有趣的空間？我想，房子已經如此戲劇性，索性再添一筆。為了強調不同區域的轉場，我給它又安了一個拱頂。圓拱兩側壓太低，向上收一收，成了巴瓦自宅那個不扁不圓的形狀。刷上白塗料，有一種充盈的體量感，可似乎還少了點什麼。
在最初的構想中，這道拱廊是亮晶晶的。從昏暗的餐廳看過去，不僅陽臺是一個小小的異域，花崗岩地面和軟木地板也都反射窗外的光線；不僅如此，這道拱廊作為景框，本身也是反光的，整體被室外光線染亮，白天是冷色的天光，夜晚是暖色的燈光。
△ 拱廊照片 攝影：金秋野
該用什麼工藝來實現呢？一直沒有找到辦法。五月去穆鈞老師的工作室喝茶，意外地在牆面上看到我想要的東西！記得上次見到是坎達拉瑪入口的矮牆礅，被遊客磨得發亮；再往前是在某個斯卡帕的房子裡，不解地問講解員，天花板那連續的反光表面，像大理石一樣，是如何實現的。她用蹩腳的英文告訴我：stucco。
stucco就是灰泥。小時候家裡蓋房子，外牆用石灰麻刀，表面用抹刀壓光，摸上去堅硬平滑，卻有一種特殊的手工感。意大利的工藝，使用極細顆粒度的粘土材料和特殊工藝，更多了一層天然材料的隨機紋理，有大理石般的表面觸覺。一直想把這個拿回來，未想在身邊遇見。穆老師工作室牆壁上的抹灰，是日本匠人鈴木的手筆。
灰泥做好了之後，小走廊像最初設想的那樣，反射著周圍的光線。白天是冷色的，夜晚是暖色的，本來狹小的過道空間，因此擴大了許多。
△ 從餐廳看小走廊 攝影：金秋野
△ 從小走廊看餐廳 攝影：金秋野
施工開始之前，鈴木通過遠程遙控的方式，認真教我們做基層。來了之後卻發現依然不達標。於是重新來過。鈴木給這道小走廊抹灰，從備料到施工一共用了五天時間。第四天施工已經全部結束，第五天一早趕到場地，仔仔細細地把施工造成的混亂清理乾淨，轉身就奔往機場。如何慎重對待材料、如何準確控制細節、如何保護施工現場，日本工匠給我們上了一課。鈴木來的時候是“十一”期間，晚上收工，看到共享單車覺得新鮮，一人刷開一輛，騎著到處跑，城市空曠，晚風清涼。鈴木很開心，說勞務費不要，天天不重樣吃吃喝喝就好。就這樣解鎖了中華料理的新功能。
△ 鈴木抹灰 攝製：王瑤
△ 鈴木施工的照片 攝影：王瑤
△ 施工結束的合影
施工中途，感覺入口右邊塞進去的大壁櫥把南北通透的格局給塞住了。於是在牆面上開了個洞，裝上對開的摺疊小窗扇，從裡面榻榻米上看，是個小朋友的書桌。今後有了小朋友，可以在這裡看書，順便監視大人的一舉一動（其實是大人監視小孩的一舉一動）。
△ 牆壁上的小窗 攝影：金秋野
△ 榻榻米房間的兒童學習桌，正對小窗口 攝影：金秋野
李醫生家的改造工作是在嚴格控制造價的條件下完成的。由於空間格局的限制，無法在視覺豐富性方面有更多選擇，所以採用了線性的、場景化的處理方式。但是歸根結底，依然是功能至上的設計思路，好用第一。通過牆體位置和空間道具的微調，為工作繁忙的高學歷女青年和她的貓提供一個有趣又有質感的家（這樣講真的好意思嗎），不同的區域之間還可互成對望，像個私人的小花園。經此過程，使之成為老舊社區裡獨一無二的“生活小舞臺”。
金秋野
2020年2月24日
完整項目信息
主創建築師：金秋野
項目建築師：王瑤
參與人員：施聰聰、魏前程、王蓮霆、蔡斯巍、劉子暄
業主：李醫生
建成狀態：建成
設計時間：2019年5月
建設時間：2019年6月—2019年12月
建築面積：70平方米
施工：張業樹團隊
