劉軍 ——散文中的山水傳統

劉軍 | 散文中的山水傳統

散文中的山水傳統

劉 軍

很多時候，我們在談論中國文化的時候，就會說中國人沒有信仰，這個判斷實際上並不準確。山水對於國人來說，實際上扮演了準宗教的角色，我們中國人是信山水教的。而山水教兼顧了天道信仰和中國人對世俗生活的熱愛，天道崇拜和祖宗崇拜是中國文化的特點，代表著形而上的訴求，而對世俗生活的熱愛，則充滿著形而下的意味。西方人在思想困頓的時候，可以尋找宗教；而自古以來的中國人，往往遁入山水，在山水裡面尋找答案，所以說，山水就是中國人的信仰。

春秋多佳日，山水有清音！某一次，我發短信給幾個朋友，邀約在一起吃飯，並以這兩句詩為題引。飯桌上，朋友們不是通常的寒暄和玩笑，而是聚焦於詩句之上，謬讚我這個學中文的拽文拽得恰到好處。由此可見，哪怕沒有實體的內容，山水以某一種意象和普通人遭遇，也會引發內心的波瀾。

智者樂水，仁者樂山！這一命題始見於《論語·雍也篇》，而在此之前，老子在《道德經》中也用山和水加以闡釋世界的本源所在。老子認為大山之間能容萬物的虛空，就是谷，以此比喻聖人的包容，心中不著一物，方能容納萬物；水則居於第二，上善若水，水利萬物而不爭，因此水性接近於道的呈現。按照雅斯貝爾斯的說法，這是軸心時代東方特有的智慧。也就是說，早在先秦時期，老子與孔子在認識論層面就完成了對山水的定位，它們隸屬於哲學的歸納與提升。當然，哲學的提煉也非空穴來風，文明早期，泛神論基礎上的自然崇拜，山水就構成了先民信仰的重要內容，比如西南和南方地區的巨石崇拜、大樹崇拜，青藏高原的聖山信仰，皆是範例。

山水信仰—哲學表達—文化奠基—文藝內核，這一路線圖，展現了山水在中國文化傳統中越來越精確化，越來越意象化的演繹過程。中國的山水文化是以山水為表現對象的文化現象。這一形態的山水文化，具體包括山水畫、山水詩、山水園林等等。德國漢學家顧彬在一次文化沙龍上，有過一次關於中國山水的發言，堪為玩味，他說：“如果我們從德國，也可以說從西歐、歐洲來看山水的話，我會發現我們德國到18世紀末，我們的文人還沒有發現山水。我們的山很高、很危險。原因可能是你們（中國）的山水和我們的山水不一樣，可能你們的山水比較可愛，像朋友。到18世紀末以前，歐洲人基本上沒有發現山水。山水能夠讓人安靜。山和水能夠作為我們的朋友，在18世紀末以前的歐洲，是不可能的。你們的貴族發現了山水的美。反正王維最有名的詩，都跟山水有關係。”顧彬道出了實情，以歐洲文化為例，儘管早期也有著奧林匹斯山的凸顯，羅馬晚期也產生了田園詩的吟唱，但都無法構成歐洲文化的本源。二希文化才是歐洲文化的源頭，而二希文化的主體內容則由宗教和城邦文化組成。因此，山水在很長時間內無法構成歐洲文化審美的內容，並不稀奇。

山水文化的審美內容往往以文學、繪畫、園林建築、書法、音樂、美學、舞蹈等藝術形式為載體。它們共同塑造了中國人的靈魂和精神，正所謂莊老告退，而山水方滋，魏晉以降，山水審美意識覺醒。如同宗白華先生所言的那樣，晉人向外發現了山水，向內發現了自我的深情。山水文章與山水詩歌由此而勃發，雖然修辭與技法不一，然而殊歸同途，最後皆幻化為人格和心靈的寄託之所。就文脈而言，文以魏晉山水遊記為濫觴，詩歌則以謝靈運、謝眺為發端。在此之後，這種將性情投放到山水之間的審美方式被不斷強化，最終形成山水文章的古典文學傳統。外師造化，中得心源，這樣的審美原則成為通則，也打通了各個藝術門類的闕域，此處的造化，指的就是山水。可以說，離開了山水，我們無法談論古典的錦繡文章。

自然山水既是文化先賢參禪的外在環境，又是他們悟道的心靈橋樑。古人寄情于山水，在山水中出走。但不是永遠的出走，而是將出走作為回來時更好的基礎，遠離心被奴役的狀態，釋放出了生命的各種可能性。如果說山水是古典詩文的主體內容的話，那麼白話文以來，中國文學的寫作，尤其是散文的寫作有了新的轉向，轉到志與趣方面，志就是言志，趣就是個人趣味，總擴起來，就是強調個人性的確立。周作人，梁實秋，朱自清，林語堂，沈從文等，就是例證。如果說魏晉開啟了審美的自覺，那麼，新文化運動展開之際，則開啟了個人的自覺。就此之後，山水由神聖的居所、敬畏的對象下落到人間萬象之中，即使有些篇章涉及到詠歎和讚美自然的主題，比如《湘行散記》《白馬湖》《天山景物記》《雨中登泰山》等，也屬於風景美學現代建構的內容，與古典文章虛實之間的處理方式差異甚大。

新時期之後的散文寫作，實際上銜接了白話新文學的志趣傳統。九十年代之後，隨著各種體式的繁榮，抒情散文的逐漸退場，識見與體驗之深以及敘事的加重，使得山水傳統進一步弱化。世界的影像化之後，即電視、電影、相機、手機等攝錄設備的相繼登場，無疑摧毀了人們對純粹自然風景讚美與嚮往。山水依然，作家的筆力也在，然而，人們的審美方式卻因圖像時代的到來而悄然轉向。

而另外一個普遍發生的事實卻是，山水傳統作為文化的內核，作為一種原點式的存在，在工業化時代裡，其外化的方式不再是以文學藝術的再創造為主，而是泛化到旅遊熱、攝影熱、戶外熱中去，轟轟烈烈的大眾化運動打造了山水傳統的另外出口。而在文學的傳統中，隨著生態美學及相關理論的崛起，國內仍然有一批散文作家致力於山水傳統的當代書寫。長白山成就了胡冬林的山地筆記，阿勒泰成就了李娟的邊地寫作以及王族的神性刻畫，而在江西和遼寧，還有像秋其、叢曉偉這樣的自然觀察者，在呼倫貝爾草原，還有艾平的記錄。山水能夠給作家帶來冥想，而冥想會帶來某種超越式的存在，引領著他們進入更玄遠的通道。