關於中國足球的梗，寫上三天三夜都問題不大，但是要論近十年來最經典的一個，“對不起”這三個字，幾乎可以打敗所有的對手。十年了，中國足球沒有變得更好，所以“對不起”這三個字被反覆提及，仿若中國足球最鮮明的一張名片。
2013年的夏天，國足在熱身賽慘遭烏茲別克斯坦逆轉，中國之隊官方微博寫下了這條微博：對不起！當時恐怕沒有人會想到，它所引發的傳播病毒性堪稱爆炸，若干年後，依舊毫不過時。如果放在傳播學的角度來看待，這可能是個堪稱偉大的案子，只可惜放在中國足球身上，滿是諷刺和無奈。
回顧7年前的那條微博，其實它並沒有出現在最合適的時刻。因為就在這條微博發出一週後，國足在熱身賽輸了泰國一個1-5，沒錯，就是引來了范志毅經典炮轟的那場比賽，“對不起”三個字又引發了一場聲勢更浩大的轉發。
縱觀中國足壇這些年的歷史，唯獨能與“對不起”匹配傳播效果的，可能也只有那一句“（國足）輸得臉都不要了”吧。一個接一個梗，中國足球堪稱一個爆梗製造機。
那幾年的中國足球出現那樣的混亂不堪，完完全全是一場天災人禍。萬達資本的強勢來襲，讓中國足協一下子過上了富裕的日子。有了錢的足協迅速制定了引進世界名帥的戰略，於是西班牙人卡馬喬在2011年上任國足主帥，替代了過去兩年一直在製造驚喜的高洪波，而這恰恰成為了噩夢的開始。
被伊拉克雙殺讓國足的世預賽之旅很快折戟，而接下來的兩年時間裡，國足幾乎沒有任何重要比賽，引進卡馬喬的決策完完全全淪為一場高薪養閒的遊戲。終於，在度過了兩年暗無天日的時光後，卡馬喬在2013年的夏天用一場1-5自刎，從中國帶走了數不完的鈔票，和中國球迷“騙子”的罵名。
從卡馬喬之後，國足帥位的窩心肥皂劇一直演繹到今天。從傅博短暫救火，再到之後佩蘭上任、高洪波迴歸、裡皮初登寶座、卡納瓦羅閃上閃離、銀狐二度進宮，再到如今李鐵渴望為少帥正名為國足而戰……國足主帥的位置，一刻都沒有消停過。每次換帥，國足成績都會有一個短暫的反彈，但奇怪的是，反彈過後又迅速被打回原形，循環往復，無比鬧心。
那些年的國足為什麼總經歷一些莫名其妙的失意？很大程序深深體現著金元足球帶來的最大弊端：價值觀的偏差。因為為國效力並沒有太多直接回報，而且一旦遭遇了傷病，直接影響著在俱樂部的位置，進而影響到收入。所以，在俱樂部時出力，到了國家隊就佛系，這成了很多國腳心照不宣的默契。我們自上而下地把足球事業當成一筆生意，越來越沒有人情化，越來越功利。
平心而論，中國足球這十年沒有經歷過快樂的時刻嗎？當然不是。2010年東亞四強賽，鄧卓翔的死亡三扣破恐韓；2011年熱身賽，鄧卓翔電梯任意球斬雄雞；2015亞洲盃，國足三連勝強勢出線；2017世預賽，絕境之下再破韓；直到2019亞洲盃，武磊梅開二度斬歸化軍，我們不會忘記這些時刻帶來的喜悅。就像2015年亞洲盃，當我們在烏茲別克斯坦身上報了一箭之仇，那條經典的微博又被無數人扒出來，但球迷的轉發語是“原諒你”。
看看吧，中國球迷就是這麼簡單，這麼可愛。正應驗了那句經典的口號：成也愛你，敗也愛你，不拼不愛你。”可是偏偏這樣的小小願望，卻一次次被現實挫敗，“對不起”這三個字幾乎可以代表概括國足的這十年，一聲嘆息。究竟要到什麼時候，“對不起”能被一次“謝謝你”的刷屏替代？
撰文/大榮
