我搭動車趕回老家，沒能見到奶奶最後一面。 晚了半個小時，只半個小時，陰陽兩隔。
1.
由於父母工作關係，我的童年都是在老人的養育下度過的。
奶奶、姥姥、姥爺，
他們是我生命中最疼愛我的人。
奶奶年輕時就守寡，僅我父親這一個孩子，
小時候竟感覺，奶奶就象是我的老一點的媽媽。
我從小就特別喜歡小動物，奶奶就常常推著小車，帶我去動物園。
動物園裡，我最喜歡猴子，經常在猴山一看就是大半天，
奶奶從來不催我，一直到我看累了，才陪我回家。
我也特別喜歡看露天電影，
經常電影散場了，奶奶揹著熟睡的我，小心翼翼地走回家。
奶奶是小腳，在她少女時代就被裹成的三寸金蓮，
我不知道她是怎麼把熟睡的我一點點揹回家的，
而我竟美美地一覺到天亮。
2.
不知道什麼原因，五六歲的時候，我得了一場肝炎。
只記得當時父母都在外地，只有奶奶陪著我在空蕩蕩的病房。
每天輸液、吃藥、打針，
我沒哭過一聲，
只當父母有一天突然回來看我，
我才悄悄地哭了，只有奶奶看到了。
3.
每年過新年，都是我們最開心的時刻。
穿新衣、放花炮、吃好吃的，還有壓歲錢。
奶奶總會在大年初一的一早，就招手把我叫到她屋裡。
從層層摺疊的布包裡，拿出一疊嶄新的一元一元的紙幣，放到我手上。
奶奶一輩子沒上過學，也沒有工作，
這紙幣，不知道她是怎麼一張張攢下來的。
當時的我，只感覺自己一下子好有錢，一天裡都要把這疊紙幣數上好幾遍。
於是，每到新學期的開始，我就給自己定上好幾份雜誌，
心裡想著，奶奶如果也能看懂這些雜誌，該有多開心！
4.
沒有父母嘮叨的童年，沒有培訓班填滿的童年，是幸福的。
更幸福的是，書和雜誌是我童年最好的玩伴。
我和奶奶住一個房間的時候，
我坐在我的小床上看書，奶奶總是坐在我對面的床上，一聲不響地陪著我。
我被書裡的情節吸引，有時笑出聲，有時又一個勁地抹眼淚，奶奶就坐在那望著我，而我全然感覺不到奶奶的存在。
記得有一天晚上，我讀福爾摩斯探案集，合上書，望向窗外黑漆漆的遠處，莫名地恐懼，彷彿遠處就是一片沼澤地，還有沼澤深處幽幽的綠光。
我鑽到奶奶被窩裡，緊緊挨著奶奶，慢慢才睡著了。
5.
在外地上學和工作後，我很少回家了。
剛開始是書信聯繫。我每次都要寫上長長的三頁紙，彙報完自己的情況後，再問候家裡所有人，首先就是問候奶奶。
每次的回覆都是，你奶奶身體很好，飯量也不錯，你不用惦記。
記得剛有電話的時候，我每次打電話都和奶奶說：我接您來北京看看。
奶奶總說，那地方太大了，我走道不方便，你常回來看看奶奶就行了。
奶奶是小腳，還暈車，凡是封閉的車，都會暈車。
我知道奶奶其實很想來北京看看天安門，看看毛主席像，只是她不想給我添麻煩。
6.
春節或者我女兒放了暑假，我們一起回我的老家。
奶奶眼裡放光，目不轉睛地看著我，奶奶耳朵背，大著嗓門說著家鄉話跟我問這問那，
把我女兒拽到身邊上下細細地端詳，臉上皺紋也笑著擠在一起，她就一直拉著我女兒的手，嘴裡反覆地誇著。
我給奶奶帶來她最愛吃的話梅糖，還有北京的各種特產，奶奶叨叨著，花這些錢幹嗎。
春節團圓，媽媽炸了我愛吃的藕合、排叉、紅薯丸子，我們大家一起包餃子。
奶奶牙齒挺好的，飯量也不錯，我一直覺得奶奶只要能吃，身體就一定沒問題。
我們和父母一起打麻將，在家裡唱卡拉OK，奶奶就坐在一邊笑眯眯地看著。
我們出去逛廟會，很晚了才回到家，奶奶已經蒸好了一鍋米飯，菜也洗好了，一直等我們回來，奶奶快九十歲了。
每次要離開家的時候，每次打電話給家裡的時候，奶奶都定定地囑咐我，常回來看看奶奶，沒準哪天就見不著奶奶了。
我一邊嘴裡答應著，一邊心裡的另一個聲音說：奶奶牙口好，飯量不錯，身體沒問題的。
後來我越來越少回家了。
7.
奶奶是個虔誠的基督徒。
記得有一年我給奶奶寄去了一張聖母瑪麗亞的照片，一個朋友送給我的，很聖潔慈祥，我只是覺得很好看，就隨信寄給了奶奶。
誰知這張小小的照片，引發了奶奶信奉基督教的信仰。
奶奶沒上過學，不認字，但為了學唱聖歌，竟然讓我妹妹一點點教她，學會了認字。
奶奶還把那張巴掌大的照片，找人放大後裝到相框裡，掛在了她床邊的牆上，旁邊還掛上了十字架。
不僅如此，奶奶每天晚上睡覺前，都要一個人靜靜地收聽基督教廣播，每週日都去另一條街道的禮拜堂做禮拜。
我不知道奶奶那樣的小腳，是怎麼一點點挪動著，穿過一整條街的車水馬龍，每週日準時趕到那個禮拜堂的。
8.
人說耳聾眼花，但奶奶不是。奶奶耳朵背，眼睛卻很好使。
她小腳，平時不怎麼出門，就待在家裡做針線活。
奶奶穿針引線，都不用戴老花鏡，定定地盯著針孔幾秒，一根線閃電一般倏地滑過針孔，然後穩穩地在捏在奶奶的手指上。
她把我母親不穿的衣服，或者找到的各種顏色好看的花布收集起來，再剪成一塊塊小三角形，按照她喜歡的色彩一針一線拼起來。
有時候是一個暖色系的小坐墊，有時候是一條拼色單人薄被，被裡兒還是那種老粗布，再加上細密的針線，蓋起來是一種說不出的踏實，還有一種家鄉的味道在裡面。
每次我回到家裡的時候，奶奶總是象我小時候一樣，神秘地招手讓我到她屋裡，
她小心翼翼地從老式的木箱子裡，翻出這些小坐墊、拼色薄被，還囑咐我說，別坐涼凳，要墊上這坐墊，薄被是粗布的，蓋著涼快。
有時候奶奶會把厚厚的一沓手縫的鞋墊遞給我，我心裡想著：現在穿鞋誰還墊鞋墊啊，可望著那滿滿的針腳，象奶奶一針針織出的時光的年輪，我心裡酸酸的收下了。雖然一隻也沒有墊過，但我一直小心地平整地收藏著。
9.
我有時候想，奶奶如果不是小腳，如果不是出生在舊社會，該是個怎樣的女性呢？
奶奶改良了芝麻鹽的吃法。
奶奶很愛吃芝麻鹽，把黑芝麻炒熟、磨碎放上些鹽混合，就著饅頭、拌到粥裡甚至幹吃，滿口鹹香，非常好吃！
但是芝麻鹽太散了，經常會灑到桌子上，奶奶覺得又浪費又不方便，怎麼辦呢？她發明了把芝麻鹽和一點芝麻醬混合在一起的新吃法。我們嘗試後，嘖嘖稱歎。
奶奶喜歡設計感漂亮的首飾和包包。
在我和妹妹一起整理奶奶遺物的時候，從奶奶的櫃子箱子裡找出了各種小巧的首飾，還有各種設計感很強的錢包，雖然都不值錢，但它們出現在我們眼前的時候，還是眼前一亮，我們為奶奶的審美深深折服。
奶奶用彈弓看護果樹。
我家是一樓，有一個小小的後院，父親在那裡種了各種花，還種了一棵無花果樹。
果樹葉片很大，很密，每到結果子的時候，總能引來很多喜鵲、麻雀來啄食，這些鳥賊得很，專挑又熟又甜的果子，父親拿它們無可奈何。
奶奶房間的窗戶正對著這棵果樹，她讓我父親給她製做了一把小彈弓來射鳥，奶奶紋絲不動地靠在窗邊，用這把老式武器真就嚇走了很多偷果賊。
奶奶也很愛小動物。
果樹不結果的時候，她每天早上都會把一些剩飯，裝到小盒子裡，擺在陽臺邊和她房間外的窗臺上，再放一塊大磚頭壓好，給這些鳥當作食物。
從此總會引來很多鳥來用餐，而我家晾在陽臺外曬太陽的衣服就遭了殃，常常會掛上鳥糞——這些鳥送來的用餐禮物。
現在奶奶走了，剛開始每天早上，還能聽到很多不知名的鳥落在窗臺上的叫聲，
漸漸的，叫聲越來越少了，只留下一片死寂和回憶給我。
10.
奶奶91歲這一年，不小心摔了一跤，到醫院做手術，安了人工股骨頭，我是後來才知道的。
電話那邊母親告訴我：你奶奶手術後沒事，牙口好，飯量不錯，身體沒問題。我相信了，奶奶能吃飯，身體挺好的。
奶奶96歲這一年，牙齒不好了，父親給奶奶裝了假牙，我不知道。
奶奶98歲這一年，很少再去馬路對面的公園了，只坐在小區門口的幾個大木墩上，望著來往的車水馬龍，我不知道。
奶奶一輩子沒有離開過家，甚至沒有離開過自家樓房方圓五公里，
但這一次，奶奶永遠地離開了。
11.
2018年11月15日一早，接到了父親的電話，父親很少給我打電話。
“你奶奶這兩天都不怎麼吃東西，可能快不行了。。。。。。”
怎麼可能呢？奶奶不是一直都能吃飯，身體很好嗎？怎麼會這樣？也許只是感冒後身體虛弱吧！我一邊心裡安慰自己，一邊內心糾結著：今天是週四，明天就週五了，是忙完了手頭的工作，週末再回家，還是馬上買票回家？
唉，不管了，工作是永遠忙不完的！
埋藏心底深處的思念，如洩了閘的洪水般，瞬間沖垮我的軀殼，眼淚奪眶而出，我要馬上回家看奶奶！我快速瞄了眼定票信息，鎖定了下午的動車，還是堅持忙完了手頭的工作，馬上回家！
12.
一路上，在反覆循環收聽著小娟的那首《晚霞》中，我迷迷糊糊地睡著了。
當我拉著手提箱，站在家鄉的站臺上時，細雨濛濛中夾著透骨的寒意，又已經三年沒回家了。
我打了個冷戰，顧不得沒帶雨具，和同樣急急趕回來的妹夫，一起叫了出租車，向家的方向疾行。
還是晚了一步，晚了半個小時，奶奶沒能等到我回來。
我呼喚著奶奶，已經好久沒有這麼真切地叫過奶奶，我不相信這是真的，我想把奶奶叫醒。
13.
連著下了兩天雨。
連著兩天，我守在奶奶的靈堂唸經，為奶奶超度，我始終不相信奶奶走了，我相信奶奶一定能夠聽到。
第三天，是給奶奶火化的日子，我們一早出發，而天也放晴了。
奶奶虔信基督教，最後的日子，沒遭罪，只連著兩天吃不下東西，迷迷糊糊地一會醒了說胡話，一會又睡著，最後不認識人了，也說不出話了。奶奶走了，身體還很軟。奶奶最後的一句話是：我要回家。
住了幾十年的鄰居們，紛紛要來送奶奶最後一程，說102歲壽終正寢，是喜喪。
14.
我是虔誠的佛教徒，我以藏傳佛教的儀軌為奶奶超度。
我沒有很高的修為，只一心一意地為奶奶誦經、供燈，迴向，奶奶一定可以蒙佛接引，往生極樂淨土。
那也許是奶奶要回的家。
奶奶用最後的離開，給我上了深深的一課——不要冷落了親情，要常回家看看親人。
“無常”穿著隱形衣，始終潛藏在我們身邊，無論任何時候，不要冷落了最疼愛你的人和你最愛的人。
這一世，是單行道，沒有回返的路。
我相信輪迴，您還要做我的奶奶。
