我叫馬飛葉，今年27歲，家住雲南省昭通市昭陽區小龍洞鄉小米村。現在在廣州市某腫瘤防治中心，陪著患重症的兒子李思遠做放療，小思遠因患“生殖細胞瘤”惡化導致高位截癱。老公在醫院看護孩子期間，出去辦事遭遇車禍去世，去世前囑託我無論如何也要帶好兒子，治好兒子的病。圖為馬飛葉和兒子小思遠。
看著孩子放療遭受的痛苦，面對著每天高昂的治療費用，在這個舉目無親的城市，我好無助、好絕望。核磁共振、輸血、打止痛針，每天都要花費很多錢，我終日提心吊膽，生怕因為沒錢，醫院趕我們出院。
昨天沒錢打止疼針，孩子疼得受不了，雙手死死地抓著我的手臂，手指甲深深地摳進我的肉裡。疼痛緩解後，兒子拉住我的手哭著說：“媽媽，對不起。”孩子越是懂事，我越是痛苦。
經過四年的戀愛，我和丈夫李洪明結婚了，我和他是中學同學。2016年10月，兒子李思遠出生。我在家裡帶孩子，李洪明在建築工地打工，一家人過得簡簡單單，也算是幸福。
前年年底，我發現剛滿兩歲多的小思遠經常用手抓撓下體，並捂著下體叫疼。我們帶他到昭通市某醫院就診，檢查結果是：睪丸腫瘤。醫生安慰我們說：“這是一個良性腫瘤，做個手術就好。”
2019年1月15日，小思遠在昭通市某醫院做了腫瘤切除手術。我不放心，問醫生要不要做化療，醫生告訴我這是一個小手術，不需要做化療。我也擔心孩子年紀小，化療會給孩子造成身體傷害，手術後就帶孩子回家了。
2019年7月，思遠突然吵著說腰疼，我匆忙帶他去醫院檢查，醫生說孩子沒有毛病，可是回家後，孩子疼得越來越厲害。8月份，我們來到昆明市某醫院檢查，核磁共振檢查結果是生殖細胞腫瘤術後復發，癌細胞進入椎管壓迫脊椎神經，醫院隨即安排住院進行化療。
2019年9月10日，在醫院照顧孩子的老公不放心我哥一個人開車去拉貨，就去幫忙，誰知這一去再也回不來了。晚上，我剛把思遠抱上床，手機響了，是我哥。我哥說：“飛葉，我們翻車了，李洪明死了。”圖左為生前的李洪明，圖右為發生事故後的大貨車。
我後悔那天沒有攔著他跟我哥去出車，我撲在他屍體上，一次一次哭昏過去，我好想跟他一起去……可孩子治病欠了那麼多債，老公的父母又認為是我的哥哥引起的事故，拿走了家裡所有值錢的東西，孫子他們也不再管了。我去村鄰家裡借了3萬塊錢安葬了老公，繼續我的生活，思遠還在醫院等著我。
因為思遠在第八節胸椎有一個腫塊，導致癱瘓。我要完成丈夫的囑託：“治好思遠，把他平安帶回家。”思遠在昆明市某醫院做了7個療程的化療，病情卻持續惡化，醫生介紹說，廣州某醫院治療這個病效果好。於是，今年1月份，我艱難地借到了6萬塊錢，帶著思遠遠赴廣州治療。
我們同病房的一個小朋友，有好多玩具，思遠每天都眼巴巴地看人家玩玩具，我心裡特別難受，要是有個玩具，也能轉移分散一下他的疼痛。“思遠，想要嗎？我也給你買一個。”“媽媽，我不要，錢留著買吃的，爸爸不在了，沒有人掙錢給我們用了。”我的眼淚不爭氣地又流了下來。
思遠特別喜歡唱歌，很多都是他爸爸喜歡唱的。從前，他爸爸唱，他就跟在後面學，兩遍就能學會，父子倆還經常比賽。爸爸走了以後，他就不再唱歌了，看他有時沉悶我問他：“你唱支歌給媽媽聽吧？”他不說話，搖搖頭，眼淚慢慢就流出來。我知道，他想爸爸。
思遠治病至今已經花掉了20多萬，絕大多數都是借親友的。目前在醫院主要是進行放療，放療還需要20期。醫生介紹說至少需要50萬元左右，可是，我真的無力再借到錢給孩子醫治了。想要完成丈夫的遺願，想要把思遠平安帶回家，好難好難。
