今天跟大學同學鄧柯通話，入學十幾年了，本來計劃今年大家在學校聚一聚，看今年這個形勢，恐怕不能夠了。
翻出畢業照，驀然發現有的人已經不在了。他們如果活著，也該如我們一樣，過著平平淡淡的日子吧。
說起我們這個學校，北京師範大學，周身上下那叫一個陰氣重。身在“鐵獅子墳”，坐落“北太平莊”，背靠“小西天”，感覺左右掙扎都爬不出輪迴之地。
北京的地名很多帶“墳”，我們學校這個“鐵獅子墳”，是清太宗賜給“歸化”滿洲正黃旗的蒙古喀爾喀部的博爾濟吉特氏的墓地。清太宗把自己的一位公主嫁給了喀爾喀部家的人，世代承襲爵位。
鎮墓的是一對“鐵獅子”，是明朝時的遺物，有說鐵獅子的位置是在今天的教職工宿舍門口。這對鐵獅子高2米左右，是鑄鐵的，但內裡是空心兒。製作工藝水平很高，多年不生鏽。
但是，鐵獅子再威武也沒用，到了1958年，全國大鍊鋼，這對威風凜凜的鐵獅子被拉進鍊鐵爐，化成一股鐵水，消失在歷史的滾滾洪流裡。
北師大南門出去，文慧園那邊還有個索家墳，是順治的首席大臣索尼家的墳。索尼死後，鰲拜上位，少年天子康熙突出重圍掌握了權力，索尼的兒子索額圖成了輔政大臣，索額圖的二女兒嫁給了康熙成為皇后，還生了皇太子。但最後索額圖被判與太子密謀篡位，落個了死罪，也葬在索家墳。附近還有個“姑娘墳”，葬著索額圖7歲就夭亡的大女兒。
建校之前的北太平莊
北師大的前身是1902年的中國第一所大學——京師大學堂師範館，老校址在西單附近。
1954年，北師大啟用北太平莊新址，徵用建築用地114.93畝，這片地裡，起出的有名有姓名的主墳174座，無主墳有284座。這是有墳塋的情況，掩埋地下沒有墳塋的屍骨還有更多。據經手遷墳工作的老人回憶，為了使得無主屍骨儘量都能妥善遷移，當時曾經動員老百姓參加有償挖尋工作，挖出幾千具無主頭蓋骨。
北師大校園裡面至今還有古墳，曦園裡有塊碑，是一個叫卜舒庫的二品武官。碑文稱這位副都統"熟練於戎行"，並著重提及其在平定三藩時的功績，"粵西逞亂，禁旅俎徵"。遺憾的是，任務還沒完成，卜舒庫就"未竟奄逝"。
西北樓前面有塊劉和珍紀念碑，1926年段祺瑞政府開槍鎮壓請願學生，製造了“三·一八”慘案，北師大的三位學生遇難，北師大國文系的老師魯迅寫下了著名的《紀念劉和珍君》，劉和珍是當時的學生會主席。其他的就難以盡表了，文革期間，北師大校園裡就有不少教授自盡，至今也沒個詳盡的統計。
30年代的北師大女學生在上體育課
寫著名字的都是將軍權貴，沒有名字的都是孤魂野鬼。太監宮女，普通百姓，在歷史上哪會留下姓名。但最後都是殊途同歸。
不知道是不是墳多的原因，北師大的烏鴉特別多，黃昏下課的時候，那黑壓壓的烏鴉簡直就是遮天蔽日。但是同在一條學院路的北京郵電大學就多是喜鵲，不知道科學如何解釋。
記憶中，北師大的冬天，清冷又蒼涼，光禿禿的樹枝，嘶啞的烏鴉群，去上晚自習的路上，樹叢中的烈士紀念碑後冷不防竄出一個刻苦背書的同學，嚇人一跳。
我的同學們都很熱愛學習，大學四年裡我總是墊底，那也沒辦法，同學們個個一路學霸走過來的，進了大學還是保持了高度自律的學習習慣，一群尖子生你追我趕，可不把差生給遠遠拋到身後了。
很快，大學四年就過去了。有的人找工作，有的人忙著考研出國，這個時候最輕鬆的就是因為平時成績好已經被保研的同學。
M就是其中一個，她總是年級前十名，保研到了本校本專業一個很好的方向。M不在宿舍住，因此很少和我們交流，她有個頗清秀的男朋友，一起租了校外的房子住，生活過得十分瀟灑，令我們很羨慕。
不住宿舍租房住，這有三層含義：財務寬鬆，生活費給得富餘；父母開明，家長不介意同居；時間自由，想幾點就幾點熄燈，想晚上外出就外出，不受集體生活的束縛。成績還好，還有感情很好的男朋友，男朋友也保了研！就更令人羨慕了。
最後一個月了，沒落定的我們還在到處面試投簡歷，對未來充滿迷惘惶恐。忽然得到消息：M出事了。
那個夏天的晚上，M和男朋友深夜坐出租車回來，途徑學院路一個紅綠燈，出租車停住等紅燈，沒想到後面一輛叉車不知道是睡著了還是沒看見，徑直往前開，沒停。直直衝上去壓向出租車，最後，只有司機活下來了，M和男友坐在後排，被叉車衝破後窗戳穿了心臟。
那年畢業照就少了一個人。不知道是不是上天有嫉妒心，容不下圓滿的人。我第一次知道，年輕人的死亡是如此令人難以接受，就像火焰最盛的蠟燭突然熄滅，一切可能性就戛然而止了。
很快，還來不及悲傷，我們就飄散四方，努力地學著生存，學著掙扎，學著不再像一個學生，儘快讓自己老練起來。
可僅僅過去沒幾年，又一個同學走了。
瑩，高高瘦瘦，眉眼纖長，看起來就是個江南女子，其實來自新疆。瑩的學習成績特別好，基本都是年級第一第二。說話笑意盈盈，柔聲細語，衣著樸素。我們住同一樓層，經常在水房洗衣服時碰到。同學們在水房交流的通常是生活上的事，但她問過我一些關於佛教的問題，縹緲虛空地討論半天，忘記得出了什麼結論。
她以文學院第一名的分數，早早被保送到本校另一個熱門院系讀研究生，師從一位當時著名的明星學者。
瑩對傳統文化很感興趣，可以說是痴迷，創辦了一個傳統文化學社，研究古琴、國畫、崑曲、佛學、古典文學。她喜歡的旅行也是清雅古意的，參加“農民之子”的社團去廣西農村小學支教，去藏著寺廟的山裡行腳，到青燈古卷處參禪。研究生的暑假裡，她去了福建廣化寺，去了河北柏林禪寺，參加研修會，向師父提問。
佛經雲：“佛法如甘露，除熱得清涼。”佛經又說“人身難得，佛法難聞”，佛經還說“由聞知諸法，由聞遮諸惡，由聞斷無義，由聞得涅槃。”
但是讀了這麼多佛經的瑩，在研三最後一個學期的5月，從科技樓縱身跳下。那麼愛寫文章的她，也沒有留下一個字。
推測是畢業論文開題不理想，要求完美的她壓力過大，選擇輕生。瑩的追思會上，瑩的叔叔說“這個傻孩子,她根本不明白三萬字的論文,有多少老師會認真讀10%！她總想追求一篇完美的論文,總覺得材料不夠,不肯動筆,動筆後覺得準備不足,她不能容忍自己隨便寫一篇混過去。就想著更換題目，最後把自己逼得無法解脫了。”
那個五月很詭異，短短十天裡，北京有五位名校在校生自殺。瑩的明星導師還因此被質疑。
究竟是不是論文的原因，誰也不知道。但她確實是太追求完美了，這是公認的。比起我們這些笨俗庸常的凡人，她是那麼聰慧，她選擇的結果，也許有她的道理吧。
在新浪博客上，有一個“簡潔寄懷2007”的博客，是瑩的父親的，裡面寫滿了紀念她的文章，還收集了瑩高中、大學、研究生階段寫的文章。
最近的一篇，是瑩的父親在2017年寫的《失獨愁》：
“
“我生無望，聊以酒醉，
醉生夢死再無痛苦淚。
醒來望涯，淚喋杯。
酒啊、酒！
以酒解愁思，
以酒解我苦！"
”
讀到這裡我眼已朦朧，整個博客就像契科夫形容的：
“如果這個父親的胸膛裂開，滾滾而出的是能夠淹沒整個世界的悲傷。”
瑩選擇將完美的自己終結在25歲，可你若肯再試幾年，一定會發現25歲時的問題，和以後遇到的問題相比，完全不值一提吧。
我把瑩的故事講給明聽，明鄭重地點頭，“咱可得沒心沒肺地活著！”
明也是我們文學院的，但高我一屆，算我師姐。秦皇島人，南方女孩長相，北方大妞性格。
剛入學時，大一的我去報考系裡的報社，考官是剛升上大二的她，一本正經。為了證明自己的“文學性”，雙方各自引經據典，拽了一堆文縐縐的大詞，現在想來挺可笑，這就是北師大學生有點迂腐的地方，雖然早就不是那個理想主義的年代了，但總愛強調自己的理想主義信念。
師大出來的人不物質，唯看重精神。所以出了一大堆詩人和理想主義者，因寫作出名，因信念出名，但很少富商和高官。
畢業後明分到北京一個相當好的大國企，有北京戶口有事業編制，總裁助理，風風光光。我到了上海闖蕩，偶爾通過郵件和短信聯繫。後來她告訴我，調到上海來工作了，我自然十分驚喜。不過畢竟是師姐，老愛訓我，為了讓初來乍到的她信服我已然是個地頭蛇，我請她吃飯逛街。
那會兒我上班是在南京西路，我請她在恆隆吃飯，她一邊看菜單一邊訓我“怎麼這麼貴！”“咱倆用得著吃這麼貴的嗎！”我可打定主意要顯示自己混得好了，裝作很不在乎的樣子“沒有啊，不貴不貴，我平時吃飯就是這了！”
其實也不是多貴的餐廳，我剛畢業一年，揀的恆隆最便宜的餐廳，還拿著報紙上剪下來的抵扣券去的。
但明總要擺師姐樣，我故意帶她去逛南京西路的名品店，再度假裝出貴婦狀，進了Gucci，買了個包，她驚呆了，不顧面子攔著不讓我買，而我為了維護面子硬是連續湊刷了兩張卡，把這包買了下來。
現在當然是知道那時的我有多可笑，但那時就是有奇怪的虛榮心，就想讓明覺得我過得好。明後來又給我一頓訓，劈頭蓋臉讓我承認了我過得並不好的事實，沒錢、沒事業、沒男朋友、搞得我十分沮喪。之後的每個週末，明都約我一起吃飯（便宜快餐），一起逛街（只看不買），一起看書（在書店裡），誓要把我扳回當初那個理想主義的校園女孩。
我只能敗下陣來。
明是生命力極其旺盛的人。她總是興致勃勃地跟我描繪一些宏圖，她有非常多的雄心壯志，永遠樂觀。這樣的女孩其實不太適合上海，她呆不慣，還是想回到北京。我想起上學時做家教認識一個做企業的家長，就把師姐推薦了過去，其實不算很好的機會，甚至比她現在的工作要差得多，但師姐就因此毅然決然地離開了上海，而且去了一個完全陌生的金融行業。
我們各自忙碌，互相勉勵，構想了無數真正混得好時重逢的畫面。
結果她查出絕症，在特護病房抗爭一年後，她走了。
她的微博，嫌原來的暱稱“小明”太平凡，改名成“霹靂葫蘆李二娃”，想添添威風，嚇退病魔。化療期間的每一條微博，都充滿鬥志，嘻嘻哈哈。
直到最後兩條
“
“胸負凌雲萬丈才，一生襟抱未嘗開。”
”
以及最後男友委託代發的終章：
“
“各位熱愛明的朋友，她走了，臨走前託我發最後一個信息給關心她的朋友：青山亦可老，碧水亦可斷。此身本身塵，此心自可浣。此生雖未酬，此意了無憾。此去同來兮，自上青雲顛。”
頭七，明的媽媽委託我做場法事，我就去了龍華寺做了超度。我獨自一人站在貼在“明府”的道場裡，呆呆地望著四位和尚誦經，燒香，搖鈴，依指點跪拜磕頭。
離開龍華寺的時候，一群烏鴉飛來，黃昏近晚，哭聲震天。
這些年,我和我的同學們開始步入中年，結婚成家、奔波謀生、餬口搏命、生兒育女、分手離異、親人告別，種種喜悅、煩惱、瑣碎、悲傷成為生活中的日常。大家的日子稍微穩定一點了，聯繫也漸漸緊密了。有了同學群，拜託轉發個工作文章，請求幫孩子投票什麼的。歲月悄悄溜走，頭髮漸漸退後。
去年的一天，有人說：還記得老柴嗎？他病了，昏迷了。
老柴？當然記得，他是青海人，來自德令哈。
他是個清秀又沉默的男生，睫毛長長的，有點土帥，年齡比我們都大一點。
大學新生自我介紹時，他有點自卑地說：我的家鄉你們可能都沒聽說過，是一個叫德令哈的地方。
我們當時的輔導員，一個溫暖的文藝女青年，她認真地轉身告訴大家說：怎麼會沒聽過呢？你們是可是中文系的同學，要知道，海子就寫過一首德令哈的詩啊。
然後，她朗讀起那首詩：
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐, 今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈，今夜
這是唯一的，最後的，抒情。
這是唯一的，最後的，草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬於他自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。
年輕的輔導員唸完這首詩，他受到了極大的鼓勵，不那麼自卑了。
那晚以後我們都記住了海子的那首詩和這個姓柴的男生。他羞澀內向，樸素憨厚，家境清寒，每天最晚去食堂，打最便宜的菜。
大學畢業後他去湛江的中學教書，因為那裡開的待遇比較好，可以供養家用；後來又考去法律專業讀研，碩士畢業後去了廣西的一所中學教語文。後來又聽說其實他是想在法律界施展抱負的，但迫於種種無奈，還是回去教書。
這次知道他的消息居然是他突然中風腦溢血入院，經過搶救脫離了生命危險，但是現在不能說話也不能動，意識時清醒時迷糊，沒有吞嚥功能，下身無知覺。
我們這才知道三十好幾的他沒有妻子孩子，也沒有女朋友，孤身一人在異鄉，他教書打工，給遠方的父母養老，而家庭極其困難，弟弟也沒能考上大學。他的父母老而多病毫無積蓄。他的弟弟辭了職從青海到南寧去照顧他，一籌莫展。醫生說後期的康復治療和訓練非常關鍵，但過程漫長，護理辛苦。有相當多是醫保不能覆蓋的。
我們的同學群也多是平平淡淡的普通人，平時也互相聯繫不多。但幾個小時以後，同學們內部就迅速籌集了五萬多塊錢，決定由班長交給他弟弟。另外水滴籌也立刻得到許多好心人的幫助。
我在朋友圈裡寫：
“
“一個平凡、貧寒而努力向上的中年人，隨時都有可能從正在攀登的山腰上滾落下來。感謝此間還有一群溫暖的人。就像當年那個讀海子鼓勵他的溫暖的輔導員。謝謝今天因我而向這個陌生人施以援手的朋友，謝謝。”
”
事實也是非常溫暖，所有北師大和中文系的校友都想幫他，在廣西的校友紛紛去探望幫忙，我們班級還接力每人錄了一段話放給昏迷中的他聽。
可是，他終究沒有捱過去，在一個月後離世。
有個同學放出老柴在學校期間錄的一段視頻，視頻裡的他鼓起勇氣，笑容燦爛，大聲說“我愛中文系！我愛中文系的姑娘們！”
和他同宿舍的韓同學寫下了一段話：
“你也曾有過喜歡的姑娘，只是她們的光芒太過耀眼，她們終究不是你的草原，不能讓你的靈魂在絢爛的花叢中暫時停歇。愛情，是個溫暖的稱謂，可惜它不屬於你的帷帳，你有一支燃盡的香菸，將無數的深情埋葬。
好多年後，在泉州的清源山上，我們再次相聚，竟然還能談論起理想，或許這就是師大賦予我們最獨特的印記，即使眼淚裡有悲歡，可是嘴裡也說著黎明和詩章，半生已過，可是我們都沒有學會沉默，我們都還有成長的勇氣。
人生忽如寄，一別竟成永訣，只留下關心你的人們，在互相慰藉中品味你曾經的寂寞。或許一個人真正的價值，往往在消逝之後才能震動生者的敬意。
兄弟，當這個世界朝陽噴薄的時刻，所有懷念的淚水，都將浸溼在最親近的土地上，期待著你在溫暖的異鄉復活。那裡，有別樣的生活。”
寫到這裡，我已淚流滿面，不能言說。
這些樸素的人，都曾是靈動的火苗，想象著自己在黑暗處照亮四周。明明是滿懷壯志，卻無法噴薄，被迫在升起前熄滅了焰火。就像這座烏鴉漫天的鐵獅子墳，曾有多少年輕人，懷抱理想，一路高歌走出校門，卻再也沒有回來。
蘇格拉底最後說道：“死別的時候已到，我去死，而你們去活；哪一個更好，唯有神知道。”
我們活了下來，我們也被迫見證許多虛偽、懷疑和苦難，真不知道你們一身純潔地早早離去、定格在永遠的青春裡，究竟是否幸事？
今夜，我為你斟杯酒，卻只剩沉默。
敬我們的青春歲月，敬你們的燦爛花季，也敬我們剩下未知的殘年。
“面對大河我無限慚愧，
我年華虛度空有一身疲倦。”
（ 摩耶夫人）
