中國向來有“神童情結” ，三歲讓梨的孔融，八歲稱象的曹衝，十二歲拜相的甘羅都傳為千古美談。直到現在，望子成龍仍然是中國式家長的心頭之好。很多家長會給孩子報各種興趣班，希望他/她們能全面發展，“贏在起跑線上”。
市場也樂於迎合這樣的心態，甚至前段時間還鬧出過“量子波動速讀培訓”之類的笑話。
看看這架勢，真恨不得孩子能長出三頭六臂啊。
不過這也只能算是家長們的“個人行為”，而在七八十年代時，我們國家為了振興科技，快速選拔出可用之材，還大力倡導過一段時間的神童教育。
今天要說的，便是當時有“中國第一神童”之稱的，寧鉑的故事。
迎合時代，神童的誕生
1965年，寧鉑出生在江西贛州的一個普通家庭。據他成名後的報道說，這孩子很早就表現出超乎常人的天賦，當時社會上廣泛流傳著一份“神童逆天履歷”：
兩歲半能背誦30多首毛澤東詩詞
3歲能數一百個數
4歲識得400多個漢字
6歲偶爾翻翻中醫書籍，就學會了開藥方
8歲與大人對弈圍棋還能讓個三五子
9歲熟讀唐詩宋詞並能吟詩作對……
考慮到七十年代末落後的教育環境，這簡直是個天才。
要知道，當時的中國剛剛恢復了中斷了十年的高考，科技領域疲弱，人才隊伍也出現了大的斷層。
針對於此，1977年，鄧小平作出“尊重知識，尊重人才”的重要指示，“早出人才，快出人才”成為當時一句響亮口號。
社會需求＋個人天賦，簡直是完美的結合
於是，在當年10月，江西冶金學院教師倪霖，給兼任中科院院長的副總理方毅寫了一封長達10頁的信，舉薦天才少年寧鉑。
方毅副總理很快做出批示：“如屬實，應破格收入大學學習。”
中科大隨即下派兩位老師到江西，去當時寧鉑就讀的學校面試他。經過一場數學測驗，寧鉑被破格錄取，當時年僅13歲的他，得以進入中科大學習。
以此為契機，中國成立了第一個大學少年班。
對，一定程度上可以說，中科大少年班是因為寧鉑的存在而成立的。雖然第一屆少年班的學生有21人，年齡最小的另一位“神童”謝彥波還比寧鉑小兩歲，但寧鉑當之無愧的成為了眾多神童中的代表人物。
1978年初，副總理方毅親自接見了這位神童代表，與他展開兩局對弈，寧鉑全勝。
至此，這個年僅13歲的少年聲名鵲起，無數報道和採訪撲面而來。
火爆到什麼程度呢？某天，寧鉑在中科大校園內的一個葡萄架下讀書，雜誌記者把他拍了下來，然後那個葡萄架就成了一個固定景點，引來無數科大新生前來瞻仰……
現在的流量明星也不過如此啊。
神童的逃避：遁入空門，出家為僧
可是，本該在人生頂點的寧鉑，卻表現出了各種不適應。
他的照片被刊登在國內的各大報刊，他的事蹟被編入小學課本，他的一舉一動都引人注目。可這一切，都令他感到窒息。
在別人的注視下，他不得不一直扮演神童的角色。多年後，寧鉑回憶起這段經歷，說道：“沒有人告訴我，說其實你是個很普通的孩子，你應該做個正常的人。”
入學一年後，少年班的學生開始選擇專業方向。寧鉑在之前仔細分析過自己的學業：數學成績不錯，但不想繼續學；物理最差，沒有興趣；喜歡醫學、化學和天文，想深入研究天文學。
但是中科大沒有天文系。
於是，他向班主任汪惠迪提出了這個問題，汪隨即向校領導打了份報告，請求讓寧鉑轉到南京大學攻讀天文，或者轉本校的化學系。
然而，他最終被安排進了理論物理系——中國科學界的熱門前沿。神童嘛，當然要研究這個啦。
當時的校領導把他拉進家裡談話：“科大專門培養你，對你很重視，你是個懂事的乖孩子，要聽話。”
然後他就再也沒提過轉系的事情。
1982年，19歲的寧鉑本科畢業，留校任教，成為了“全國最年輕的講師”，這個新身份再次轟動全國。
但此時的他，已經失去了直面失敗的勇氣，就在任教的那年，他報考了研究生。
然後，他放棄了考試。
第二次報考，他完成了體檢，但還是沒考。
第三次報考，他領了准考證，卻在臨進考場前的那一刻退縮了。
對於這段經歷，他後來跟別人解釋是自己虛榮心太強了，想證明自己不考研照樣能夠成功。
但班主任汪惠迪卻直言：“他只是太害怕失敗了。”
這個過早成名的天才少年，已經輸不起了。
《人民的名義》截圖
你不願意種花，你說，“我不願意看見它一點點凋落”。是的，為了避免結束，你避免了一切開始。 ——顧城《避免》
深受困擾的寧鉑，開始接觸起了佛學和氣功，人也變得神神叨叨的。漸漸地，他與家人之間的分歧越來越大。有時鬧了矛盾，甚至會到離家出走的地步。
1998年，寧鉑參加中央電視臺《實話實說》欄目拍攝，在鏡頭前，他猛烈抨擊了神童教育，直言自己並不是神童，媒體上關於他的說法都是胡編的。
“我們面對的是孩子，不是做生意，不能把他們當實驗品！”
《實話實說》節目截圖
說起這些，他語氣有些激動，但對此，當時的現場觀眾卻只有哂笑。
節目的最後，主持人發問：“認為神童存在的請舉手！”
有近90%的觀眾舉起了手，顯然，寧鉑並沒有得到他想要的回應。
這便成為了他最後一次的公眾媒體發聲。
2003年，寧鉑“拋妻棄子”，遁入空門出家。一代神童，最終選擇用這樣的方式對抗輿論和鏡頭。
有關神童教育的爭議
如果僅看寧鉑本人的經歷，很容易得出“神童教育是失敗的”結論。但實際上，根據2004年中科大公佈的數據，少年班創辦27年來，招收的1134名學生中，有85%以上的應屆生都考取了研究生，有300人獲得了博士學位。
而且，其中不乏前微軟中國董事長張亞勤這樣的風雲人物。
而當年的張亞勤，也只是被“神童寧鉑”的光環感召的孩子之一。
1978年，他在《光明日報》上讀了寧鉑的事蹟大受鼓舞，激動的睡不著覺。6個月後，當年僅12歲的他就考入了中科大少年班。
張亞勤
對於這個小時候的“偶像”，張亞勤並不願意盲從輿論，把寧鉑當做“失敗的典型”，他曾說：“什麼叫成功？什麼叫失敗？大家標準不一樣。我們這些人才30多歲40出頭，這個年齡很難講是成功還是失敗，萬一他是個高僧呢？”
而彼時的寧鉑，也確實找到了屬於自己的那份寧靜。
多年後，一位記者偶然在江西的禪院中碰到了已經還俗的他，他在那裡講佛學，課堂上座無虛席。
而對於早年的經歷，寧鉑也看淡了，坦言道：“我學佛只是為了解決我個人在社會生活中的困擾，完成自己與佛法相應的實踐過程，以我一個人的狀態評價少年班，對少年班是不公平的。”
講課的寧鉑
據寧鉑的同學說，現在的寧鉑生活得很快樂，比在學校時反而開朗很多，K歌水平還相當不錯。
從寧鉑到張亞勤，到底誰算得上成功呢？
也許，世俗定義的成功並不重要，真正的成功，就是按照自己的方式，去度過一生。
文中圖片來自網絡，以及1998年《實話實說》節目截圖
文字素材取自網上相關新聞資訊
我是@鑑史知趣，專注於文史類創作，感興趣的朋友可以關注一下，感謝。
