石板街
張瑜 攝
2500年前，一部春秋大戲由吳王夫差導演，溝溝打開，溝通南北，運河肇始。運河與淮安拂袖而舞，舞出一個河下古鎮。從此，一個古鎮對於一條河流的痴戀，整整相守了2500年。
2500年之後，運河依舊敞襟撩懷，一個城市的前世今生，繁華落寞，盡在胸腑流過。古鎮也是一身素雅，拙樸自然，沒有濃妝豔抹，沒有光華四射，靜靜地踞守在古運河畔。運河之於河下，也許他們有了前世的一次相逢，才有了今生的千年等候。
2500年的河下，更像是一位精神矍爍的老者，毫無垂垂遲暮的死寂，依然神清氣爽，身骨硬朗。二十二條街，九十一條巷，十三家坊，猶如老者的骨骼和筋脈，阡陌交錯，四通八達，支撐著一個古鎮的脊樑。紋路褪去，光滑起伏的青石板路，這是小鎮最為恆久的記憶，踏上去，腳底便踩上了古鎮的神經，讓你如飲一罈歷久彌香的老酒。這時候，你和小鎮彷彿融為一體，成了一段故事，沉澱了千年，香醉了千年。石板街兩邊的店鋪，一色的青磚黛瓦，流簷翹角，迴廊掛落，雕樑花窗，古色古香的風格里，各式賣場應有盡有。
據說，當年的古鎮行業相對集中，往往一條街巷只賣一類商品，就像現在的特色行業一條街。諸如花巷、茶巷、竹巷、釘鐵巷、打銅巷、搖繩巷，估衣街、螺絲街、鼓子街、板廠街、琵琶劉街等等，就從這眼花繚亂的街巷名稱裡，你就可以想象得到河下當年的商業繁盛景象。更不消說，這裡曾是舶船中心、淮鹽集散地了，鹽商雲集，漕舶連檣，想當年“是處街市繁華，晚間燈火燭天，管絃盈耳”。“市不以夜息”的河下享盡了風光。
李正林 攝
淮安，一座飄在水上的古城，七省通衢，九省咽喉，南船北馬，交匯於此。水寫的河下，“東襟新城，西控板閘，南帶運河，北倚河北，舟車雜還，夙稱要衝，溝渠外環，波流中貫”。居於淮安西北一隅的河下，地勢卑下，恰扼漕運要衝，這得天獨厚的地理位置，成就了河下，使之環水而眠。一路水色的河下，恰如春風中的一枝垂柳，只要你指尖輕揚，彷彿就會蒼翠欲滴。晨昏之時，迷霧籠紗，氤氳空濛；晴日映照之時，宛見波光瀲灩，溫潤如玉。進入古鎮，坊間人家，枕河而居，水從橋走，巷隨橋轉，40多座橋樑，為河下搭上脈搏，注入血液，讓河下人得盡了溪水的滋養。小鎮人的性情如水般甘淳，如水般寬柔。無論男人女人，沒有人爭強好勝，心胸格外開闊，家家開門迎客，遇茶喝茶，遇飯吃飯，遇酒喝酒。一碗香茶，就著茶梗、薄脆餅；一碗老酒，就著豬頭肉、大頭菜，生活“清湯寡水”，沒有什麼格外的講究。水岸靜地，河下成了一座“慢城”，至今河下人還喜歡泡澡，躺在澡堂中一泡就是半天，慢慢享受著這份生活的悠閒和愜意。無論男人女人，河下人說話輕聲慢語，做事不慌不忙，走路不緊不亂，這儒雅的慢節奏陪了河下人兩千多年。
登臨湖嘴碼頭，聞思寺靜矗於運河岸邊，這是康熙江南巡視，途經河下，欽賜寺名。據說，殿堂裡的佛像皆從緬甸進口，白玉石雕制而成，“玉佛寺”美名不脛而走。寺內香火繚繞，善男信女，把內心的祈盼跪拜於此，希圖完成一次靈魂的皈依。靜穆回望間，一首詩從眼前飄過：“十里朱旗兩岸舟，夜深歌舞幾時休。揚州千載繁華景，移至西湖最上頭。”這是明代詩人邱浚當年為繁華的河下而寫。詩人筆下的西湖嘴，就是這河下碼頭，也是當年乾隆爺從此棄舟登岸的御碼頭。我想乾隆當年移駕棲身河下，肯定受了這首詩的誘惑，再者是其“追星”所致。河下的神奇魅影，曾驚豔唐宋兩朝，引得李白、白居易、劉禹錫、蘇東坡、范仲淹、楊萬里、張耒、文天祥等文壇泰斗紛至沓來，河下成了一座詩城。
李正林 攝
走進河下，一邊領略著她的水性逍遙，一邊感受著她的文韜武略。每一條街巷裡，你都會遇見你心儀仰慕的“真神”。打銅巷裡，你會與世界文學大師吳承恩不期而遇，千古奇篇《西遊記》就誕生在這條“委巷”之中；竹巷街你剛與抗倭狀元沈坤擦肩而過，羅家橋巷你又觸摸到左寶貴將軍的錚錚鐵骨；北入口你看一眼巾幗英雄梁紅玉擂鼓抗金的颯爽英姿，花巷裡再去聽一段“文采之勝，則當首屈一指”的邱心如的彈詞《筆生花》；姜橋巷裡你可去拜訪近代艦船製造奠基人裴蔭森，欣賞一下他登峰造極的造船藝術，再去中街讓醫學宗師吳鞠通為你望聞問切，和他一起探討中醫“溫病條例”……
也許，河下出了一部《西遊記》，就已經讓人歎為觀止了，可是就在這片方圓不到兩公里的土地上，僅明清兩代，就哺育出67名進士、123名舉人、12名翰林，而且狀元、榜眼、探花三鼎甲齊全。走進河下，你就走進了實至名歸的“中國進士之鄉”。此刻，你不得不嫉妒上天的偏心，因為賜予河下的太多太多了，多得近乎奢華。試想，如果河下的文臣武將們回來省親，這將是一個何其壯觀的“名人方陣”啊。
這是一個深藏不露、不事張揚的小鎮，你不得不以一種敬畏之情完成你的參訪。因為走在小鎮，也許你目及的每一塊青磚，腳踏的每一方石板，都會鐫刻著一首詩，抑或流傳著一個文氣十足的故事。“小大姐，上河下，坐北朝南吃東西”， 這是河下一個小姑娘出的下聯，讓當年微服私訪的乾隆帝和大學士紀曉嵐無言以對，至今懸掛於河下文樓之上，上聯闕如，引來無限玄機。河下的一個小姑娘，征服了這兩個人，便是征服了當時的中國。由此領教河下的靈慧，絕不是空穴來風，也絕不是偶然。這份靈秀和明慧，已然融入河下的每一條河流，每一塊磚瓦，每一莖血脈。
古鎮入口
李正林 攝
夜幕下的河下，更有其奇麗的精彩。遠處星光點點，近處霓虹閃爍，相互輝映在河中，漾出道道漣漪，幻化成輕搖曼舞的綵綢，讓人心曠神怡。微風過處，到處飄曳著河下古鎮淮揚美食的芳香，此刻正是過往商賈遊客餵養舌尖的時候。這是一個讓人垂涎欲滴的小鎮。不僅文樓湯包、岳家茶饊這些風味小吃讓人流連忘返，更主要的是淮揚菜的根在淮安，淮安的根便在河下。“醉蟹不看燈、風雞不過燈、刀魚不過清明、鱘魚不過端午”，可見淮揚菜的選料之講究，工藝之嚴謹。淮揚菜的口味和河下人的風格一樣，在一種追求本味、清鮮平和中達到境界。平橋豆腐、欽工肉圓、朱橋甲魚、天妃宮蒲菜等等淮揚名菜均薈萃於此，河下的廚師推陳出新，讓你享盡饕餮盛宴的美味。據說僅僅用長魚就能做出108道長魚宴，河下美食，吊足了天下人的胃口。
此刻，真想坐上一艘小船，依水漫溯，自由自在地進入古鎮的意境裡，看一番燈光槳影中的河下姿色。可惜，古鎮正在修舊如舊開發之中，有些河段暫時無法通行。從古鎮北入口“承恩坊”一路走來，唐僧師徒赴西天取經路過的地方，正星羅棋佈地坐落於臨河水街。西側的瑤池閣、濟達軒、聚仙樓、萬壽閣、龍宮御舫、西遊記大舞臺，與東側狀元樓附近的牌樓、小橋曲水、綠柳迴廊相映成趣。這時候，不知誰家做著喜事，鞭炮聲聲，禮花沖天，夜色斑斕中的河下，在璀璨焰火的照射下，一片通明。地上的驚喜和煙花一起升騰蔓延，四面八方傳來陣陣歡呼聲，天幕裡盛開的花朵，像是河下人那一張張淳樸的笑臉。那五彩繽紛的火焰落入水中，便成了搖曳生輝的綵帶。天上人間，彩霞拂照中的河下，如夢如幻。
順水而行，不知不覺中，走上一座橋，橋上三三兩兩的乘涼人有的坐著，有的倚著，有的乾脆騎在橋欄上。此橋名為程公橋，連接著河下、河北兩岸人家。白礬石做的橋欄，桔黃條石鋪成的橋面，青灰塊石建起的橋壁，與兩岸的房屋色調和河下人的性情相得益彰，在恬淡素靜的水鄉風俗中，透出濃濃的淳樸儒雅的意境。據說，行至此橋的未婚小夥，可以憑欄高歌，如果歌聲打動了兩岸人家的妹子，會有窗口為你打開，如果下得樓來，與你有一次邂逅，你也許就有了一次水鄉的豔遇，宛如走進了你夢中的麗江。河下的妹子清純著呢，清純得如河下的溪水。放聲地唱吧，也許你的夢中情人就坐在樓上的窗裡，在為你梳妝，為你打扮；也許就走在青石板的街巷裡，打著一把油紙傘，像結著愁怨的丁香一樣；也許就在河邊洗衣淘米的浣女裡，嬉戲的笑聲，甜甜的，脆脆的，一下子鑽入你的心扉裡。
不妨留下來吧，做一回河下人。千年河下的夢裡，為你留一段故事，留一個情節。
