1
女兒小逗號是在2012年七月底出世的。
七月底，按照醫生的算法，還差三天就四十週了。
生產之前，為了能夠順產，我有空就帶著小逗號這個長在我肚子上的大西瓜去醫院上課，學習什麼拉瑪茲分娩呼吸法。
最後一次產檢，做B超，醫生說：“胎兒頭不小哦，估計七斤以上，臍帶繞頸一圈。”
我問醫生：“能順產不？”
醫生搖搖頭：“不好說。”
我忐忑：“那要順不出來咋辦，要剖了？”
“九斤十斤也能順的，順不出來再剖。”那醫生回答得面無表情。
七月二十八日早上一起床，肚子開始有規律地疼，但這種疼痛還可以忍受。到了晚上，見紅了，我緊張了，老爸老媽趕緊提起待產包護送我上醫院。
我給一個醫生朋友打了電話，對方一聽說我要生了，一到一個小時就趕過來了。在他的幫助下，護士小姐熱情地接待了我，再“啪”地在病歷上蓋上一個大公章，正式宣佈接收我入院。
那會兒我跟小逗號他爹（現在已經變成前夫了）因為他經常夜歸等問題鬧分居，冷戰進行到難解難分的階段。醫生朋友給他打了個電話，他才屁顛顛趕來交了住院押金。
醫生給我做了宮口檢查，醫生說開了一指。再做了一系列的產前檢查過後，老爸老媽回家休息，留小逗號他爹照看我。
2
晚上十一點，陣痛開始加劇。
小逗號他爹卻又為一些事情跟我吵了起來，想想整個孕期所遭受的“薄待”，我又是傷心又是憤怒，不知道是該忙著抵抗疼痛還是該繼續跟他吵架。
完了，他扔下一句話，大意是：明天我要出差，今晚我得回我家睡個好覺。我現在陪著你又不能替你痛。
我問他：“這單生意很重要嗎？明天我可能就生了，不可以推遲出差的嗎？”
他說：“可以是可以，但是......”
驕傲如我，不再想勉強，於是便跟他說：“你走吧。”
看著他頭也不回負氣離去的身影，我氣壞了，聲嘶力竭地衝著他遠走的方向大吼：“滾！”
眼淚“唰”一聲流了下來，濺到地上。
我想我是偶像劇看多了，曾設想過很多種我生孩子的情節，卻從未預料到這一種。
奇怪的是，如今我再回想起那一夜的場景，卻已不覺傷痛，相反倒覺得有些好笑。當時到底還是在乎著的，所以連生氣都那麼投入。
那一晚，他沒有回我們那個離醫院只有一路之隔的家，而是回了離醫院幾十公里外的他口中的“自己家”：我的婆家。
疼痛已經讓我顧不得難過，我平復了一下情緒，給老爸打了電話。
已經睡下的老爸忙不迭趕了過來陪床，我看他氣得嘴唇發抖。
當天晚上，我根本睡不著了。
疼痛一波波加劇，一開始是每隔五分鐘疼一次，後來是四分鐘，三分鐘，接下來，是每隔兩分鐘疼一次。
陣痛來臨時就咬住擦汗的毛巾，怕吵醒病房其他人。
後來，為緩解疼痛，我索性輕手輕腳爬起來，一個人跑去爬醫院的樓梯。爬到頂樓，又坐電梯下來，再爬樓。
凌晨四點多，我看到一個產婦生完孩子被推了出來，丈夫、父母、公婆一大堆人呼啦啦全部迎上去。
她一見老公就嚷：“剛才我以為自己要疼死掉了。”
他老公俯下身，握住她手說：“我知道，我知道的。老婆，你辛苦了。”
我倒抽了一口氣，像是看完了一場劇，繼續扶著腰緩緩地向前走。
每次疼痛都是從腹部向腰部發散並帶有便意，我坐立難忍。
疼起來的時候覺得身體被攔腰砍成了兩段，渾身發抖連牙齒都是。
3
那一夜特別漫長，天怎麼也不亮似的。
我根本睡不著，輕拍著肚皮，跟小逗號說話：“寶寶啊，你媽好痛，你能快點出來嗎？真的太痛了。”
早上老媽給我送來了鴨絨被，它在我身體上蓬鬆松地堆起來，輕得好像沒有重量一樣。往前只能看到自個兒的肚子像個小山包一樣擋在前面，身體沉甸甸得叫人喘不過氣來。
我躺在被窩裡，一會兒熱得腦袋冒煙，一會兒冷得打哆嗦。
我一會兒想尿尿，一會兒想站著，一會兒想躺著，一會兒想坐著，一會兒想走著，一會兒想蹲下來，一會兒想彎腰，一會兒想伸腰……怎麼著都不舒服。
我說我不行了，我得讓醫生幫我看看我是不是可以進產房了。
一檢查，醫生說：“開了一指。”
我傻了：“天啊，我疼了整整一夜，還是隻開了一指！”
接下來是極其難熬的一個上午，我痛到後來都沒有力氣叫痛了。
幾個朋友發短信過來，問我生了沒有。
我看著短信苦笑不得：“我也想啊！”
早餐和中午我痛得幾乎沒吃什麼東西。陣痛來襲的時候，我就大口大口呼吸，等陣痛過去了再往口裡猛塞漢堡包，陣痛再來又停止進食大口喘氣，額頭和手心全是汗，流了又幹，幹了又流。
中午十二點醫生來查房，問我昨晚有沒有睡好，我說一整夜沒閤眼。
他說：“如果你確實堅持要順產，那現在必須要休息。我給你開點止痛藥水，你先好好睡一覺，睡好了才有力氣生。”
之前我看朋友的順產日記，我想著人家身體那麼單薄都可以順產，我長得這麼五大三粗，堅持下也應該能順下來。再說了，我都挨痛一個晚上加一個上午了，現在要放棄的話，之前的忍耐都白費了。
4
點滴打上，以為陣痛有所緩解，誰知我還是痛得沒法入睡。
直到下午一點鐘，醫生檢查說宮口差不多開了三指，我才被推進分娩室。
當時我心裡暗爽，心想進產房是不是意味著我快要生了，暗地裡祈禱等下快點生出來，少痛一會兒。
醫生態度很好，很溫柔地跟我說：“今天是週末，你的主治醫生今天不做剖腹手術的，等會兒要自己努力生。”
我說我痛到不行了，有什麼辦法可以讓我快點生下來，我真的沒力氣再生了。
醫生跟我商量說，那就人工破水吧。
醫生說，人口破水得家屬簽字。你老公呢？
我說，你讓我媽籤。
產房只能進一名家屬陪產，老媽鬧不懂醫院的流程，就讓我閨蜜老美進產房陪護了。現在需要簽字，必須得直系親屬，老美出門去換我媽進來。
老媽也不知道在哪兒籤，護士普通話語速太快，她聽不懂，急得一頭汗。
我已經沒力氣告訴她該怎麼弄，因為每一波陣痛襲來，我就覺得自己身體要被撕裂了。
人工破水，我經歷了平時根本想象不到的痛楚，不知道是醫生手法不熟練還是怎麼回事，一共破了三次才成功，每一次都疼得我快暈厥過去。
老媽全程立在產床旁邊，握著我的手，幫我撫摸肚子，看我疼得太厲害，還哭了鼻子。
她邊哭邊跟我說：“這是每個媽媽都該著的一劫啊，嗚嗚嗚。”
我已經顧不得安慰她了，因為我疼得太陽穴都要炸了。
接下來是插尿管，也是很疼，但比起人工破水好一點。
接著，醫生給我打上了催產素。
催產素真厲害，一掛上去，沒幾分鐘，我就開始掉眼淚了。
啊，疼！……疼！……疼！……
一會兒，又開始腰痠、背痠，疼痛加上痠痛像火焰的炙烤一樣開始從肚子蔓延到背脊，蔓延到胳膊腿腳，蔓延到牙齒指尖，蔓延到身上每一個毛孔和縫隙裡。
疼痛四處炸開，五臟六腑開始互相拉扯，撕裂的聲音在身體裡一節一節地噼啪作響，我從冰窟掉進油鍋，油鍋又掉進冰窟……
沒多久，我也縮成一團抖得一塌糊塗，眼淚鼻涕全HOLD不住了，全部嘩啦啦噴湧而出。
我覺得我要死了，我還不如去死呢，真想撞牆啊！
醫生再來看，說：“你才開了三指。”
聽到這話，我氣得差點暈過去，心想：這是在開什麼國際玩笑，我都疼成這樣了，才開了三指？！
旁邊又來一個產婦，醫生瞬間飄走，只留我一個人苦苦掙扎。
就在我疼得想撓牆的時候，我聽到一聲嬰兒啼哭。我一愣，心想：是我生了嗎？怎麼我沒感覺啊？
恍惚間，我往肚子上看了一眼，發現自己肚子還脹鼓鼓鼓的，然後才意識到是剛才進來的那個產婦已經生出來了。
我又是嫉妒又是難過：“同是生孩子，人家怎麼就那麼快呀？”
我想著，當初我堅持順產其實就是想產後恢復快一點，這樣爸媽就少受累一點，我也可以早日幫著照看寶寶。
可現在我悔得腸子都青了，當初若是直接決定剖腹產多好啊。
5
很快，我就痛得啥也喊不出來了。
我滿頭都是汗，衣服溼透，連睫毛上都是汗珠，眼睛糊得啥都看不清，眼前重重疊疊的人影晃過來晃過去，我想：啊啊啊，我就要死掉了！這萬惡的社會啊！婦女的冤仇深啊！怎麼沒人來救我啊！都死哪兒去了啊！……
旁邊監測胎心的儀器開始發出報警聲響，一個護士說：“不好了，胎兒心跳變慢。羊水有點渾濁，胎兒可能已經拉了胎糞，還是剖腹吧。”
我一聽，嚇得要命。
醫生說：“沒事，這種情況很正常，你放輕鬆。”
我上氣不接下氣說：“我不行了，我真的沒力氣了，我要剖腹。”
醫生丟給我一句話：“可以，我們可以給你手術，但怎麼著也得等中午給你打的催眠藥水代謝出去啊。”
我哆哆嗦嗦擠出幾個字：“那要等到幾點？”
醫生說：“大約下午五點。”
我一抬頭，看到時針才指向三點。
接下來的兩個小時，是我一生中經歷的最為漫長的時間。
我抓著床沿大口大口地呼氣、吸氣，卻無法對抗這劇烈的痛楚。
痛死我了！我要死了！！
很多次，我覺得自己精神快崩潰了，多一秒鐘都無法再堅持。
終於，醫生說可以手術了。
一陣慘白的日光燈晃來晃去，明明暗暗七轉八轉的過道，我被送到手術室。
醫生護士大喊：“XXX的家屬在哪？XXX的老公過來簽字！”
喊了幾聲不見人來，護士低頭問我：“你老公在哪兒？”
我說：“在出差”。
護士再問：“家屬呢？我們需要有家屬簽字”。
我說：“我不知道，你別問我了。我好痛”。
當時我也不知道老美和我爸媽跟著我來了手術室沒有，當時我已經無暇去考慮這些了。
6
被推進手術室後，我驚了。
奶奶個熊啊，居然要換床，還要我自己爬上床！咦？這床怎麼是平的？這床怎麼那麼高？尼瑪！以前沒生過孩子不知道具體要怎麼做啊！
我手上還扎著針，覺得渾身又冷又燙，像是從油鍋到冰窟裡來回煎來回熬，對，這就是煎熬！從裡到外都焦了！這身體全都造反了！每個器官都被撕裂！肚子一直往下掉，連一口氣都提不上來。
就是這麼疼得找不著北的場合，我還得爬起來簽字。
按照那家醫院的規定，產婦做剖腹產手術應該由產婦的丈夫簽字，如果丈夫不在，則由產婦本人授權直系親屬簽字。
我疼得連筆都拿不穩，但還是在一張授權書上歪歪斜斜簽下了我的名字，醫生說沒寫清，我又忍著劇痛再寫了一遍。
你看，當你沒有別的選擇，很多我們覺得自己無法再堅持和忍受的事情，再堅持一下下還是可以忍過去的。
一群白衣服在我眼前圍成一圈，七手八腳地給我上呼吸機，戴手術帽，極為麻利。
我手腳上纏滿了輸液管和監測儀，動彈不得。
醫生讓我把身體縮成蝦狀，可我疼痛讓我控制不住地發抖，抖得無法配合。
這麼個痛法，果然是還不如死了算了！
什麼叫求生不得求死不能？這就是！
什麼叫撕心裂肺五臟俱焚？這就是！
什麼叫垂死掙扎奄奄一息？這就是！
這就是地獄！
這冷冰冰熱騰騰的第十八層地獄！
這就是鬼門關！
這綠幽幽白森森的就是閻王殿！
我用盡最後一絲力氣把自己縮成蝦子的形狀，劇痛襲來也保持著這個姿勢，感覺腦袋裡“唰”地騰起一團涼霧，什麼都聽不見了。
麻醉師幫我紮了兩次，才把麻醉打成功。
對我而言，這打麻醉的痛此時已經不算是痛了。
沒過多久，麻木的感覺從肚子散佈到四肢，我一點疼痛都感覺不到了。
我當時心想：蒼天啊，大地啊，早點給我麻藥多好啊，這感覺簡直太棒了啊，這簡直就是殿堂級帝王級的享受啊。
疼過之後的不疼，簡直就是從地獄到天堂。
我感覺冰涼冰涼的刀子在我肚子上劃來劃去。
醫生們聊今晚吃魚香肉絲還是辣子雞丁。
也不知過了多久，忽然聽到手術室裡一聲清亮的嬰兒啼哭。
我眼淚一下子就下來了，我沙啞著嗓音問：“男孩兒還是女孩兒？”
醫生說：“等會兒你就知道了。”
過了一會兒，一個女醫生把一個小肉球抱了過來，分開她的小腿，問我：“男孩女孩？”
我說：“女孩兒。”
她抱著小寶寶，用她的臉貼了我的臉一下，柔柔的，軟軟的。
這一貼，就把我心都貼化了。
可隨機一個念頭閃過：“哎呀，女孩兒啊，那以後也得跟我一樣承受產子之痛啊，嗚嗚。”
醫生把孩子抱出去給家屬看，我後來聽我爸媽說：“那麼小的人兒，抱出來也不哭，就睜開眼睛，好奇地看著他們。別的孩子生出來臉上都是皺巴巴的，就她圓圓潤潤的，真好看。”
7
之後，我感覺醫生在按壓我的肚子，縫針時有牽拉感。
手術完，醫生把我推出手術室。
經過幾個過道，頭頂一排慘白的燈光。
我覺得又感動，又難過。
心如死灰，又充滿希望。
很不湊巧的是，當天產婦特多，我被安排睡在比過道更條件惡劣的大廳，空調還是壞的。
要知道，那可是熱得流火的七月啊。
剖腹產後不能睡枕頭，六個小時內不能動。
我流了一夜的汗，頭髮就沒幹過。
期間護工還幫我壓肚子，麻藥勁過後每一按壓都很疼。
腿恢復知覺後，我開始練習翻身，難受無比。
按理說，麻藥勁沒過應該很好睡，可我卻熱得一秒都沒睡著，那叫一個“度秒如年”。
好不容易熬到天亮，可誰料出太陽了更熱。
我床位在走廊大廳最靠窗的位置，更是熱得不行，相當於完全躺在露天環境下。
你想想看，廣州最熱的夏天，一個剛動完手術的產婦躺在沒有風的露天環境下是什麼滋味。
手術後的疼痛和不能動彈倒是可以忍受，可我快被汗水浸成醃菜，然後被放到蒸籠裡蒸，渾身上下散發著熱氣騰騰的霧。
我整個人處在半昏迷狀態，分不清是夢境還是現實。
第二天醫生來查房，叮囑旁邊的助手說：“這產婦挺可憐的，生孩子老公都不在，我看了下她屬自費而不是生育保險範疇，你在開藥時儘量幫她省點費用”。
其實我當時選擇這家條件並不很好的醫院，只是因為離家近，方便父母照顧，並不是支付不起更高額的手術費。付費方式上我選擇自費，只是我的生育保險報銷方式和社保不大一樣。
我躺在一旁，哭笑不得。
8
我不記得小逗號她爹是在孩子出生後的哪一天出現在醫院的了，只記得第二天他的兩個朋友來醫院看過我，他們比他更早看到小逗號。
他們坐在病床邊跟我爸媽聊天，我處於半昏迷狀態根本不知道他們在聊些啥。
生完孩子後兩天，我都沒看清女兒長什麼樣子。直到我的床位從大廳轉到了有空調的病房，我才忍著傷口直起身子戴上眼鏡看清了小逗號的樣子。
她的樣子一點都不醜，也不像有的剛出生的嬰兒一樣皺巴巴的。
她的額頭、下巴、腮幫子都很圓潤，嘴唇紅彤彤的，眼睛緊閉著，長了一雙軟軟的小耳朵，頭髮溼潤地貼在小腦袋上，四肢蜷曲著，小手握得緊緊的。
我看著她，突然覺得，之前的疼痛、汗水和忍耐都顯得那麼微不足道，再痛也是值得的。
出院那天，我拿到了出院通知單，上面清晰地寫著，胎兒左枕後位。
一個醫生說：“這個位置，順產的確是很難生出來。”
我像是為自己無法堅持到底找到一個藉口，但心裡還是覺得有點委屈：“哎，遭了兩重罪，早知道就不逞能，直接挨一刀算了。”
那會兒，即便是生孩子選擇醫院或是生產方式，我考慮問題的出發點都是“方便別人照顧我”，而不是“完全只考慮自己舒坦”。
我真正學會對自己更好一點，是在發現“懂事的姑娘容易遭雷劈”之後。
坦白說，今天當看到孩子安然躺在身邊，我總覺得自己不管吃多少苦都是值得的。
9
人生中有很多後悔的事，想起來梅花就落滿南山，但生下孩子卻是最不可能後悔的一件。
至於對孩子爹，我曾經是有過怨恨，但離婚越久，越覺得那些愛恨不值一提。我們共同的女兒在健康快樂的成長，這才是最令人欣慰的事。
說到底，不管對方如何對待你，都只是TA當下的一種選擇，所以真的犯不著站在道德制高點上指責別人是個人渣，控訴別人不愛你或不夠愛你。
既然只是一種選擇，那麼也許將來某一天，TA也會後悔曾經那樣對待過你，只是再沒機會、也沒必要做補償。
坦白說，時過境遷之後，再想起過往那些當時看起來很慘痛的事情，也不過覺得那只是一場鬧劇，然後，會心一笑。
時間會讓你漸漸明白，放下對方選擇了不愛你、不心疼你的這件事，並不是很難的一件事情。你這麼做，不是便宜了對方，而是為了讓自己的內心能夠平靜，能夠更從容、更自信地面對今後的生活。
要知道，寬恕，才是情感世界裡，常常會被提醒、被關注、被運用的最有力量的兩個字眼。
一片葉有一顆露珠的緣分，一朵花有一隻蝶的緣分，一顆心有一段情的緣分。我和前夫曾有過一段夫妻緣分，而我們和女兒也有做一世母女、父女的緣分。
有的緣深，有的緣淺。擁有過，已是造化。
做好自己吧，其他的隨緣，絕不攀緣。
緣深多聚聚，緣淺隨它去。
--END--
作者：晏凌羊，80後，情感專欄作者，新女性主義作者，中國作協會員。著有暢銷書《那些讓你痛苦的，終有一天你會笑著說出來》《願你放得下過往，配得起將來》《願你有徵途，也有退路》《我離婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武俠小說的另類解讀》以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有13年金融從業（管理）經驗，現為廣州某文化信息諮詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生於雲南麗江，現居廣州。歡迎關注微信公眾號：晏凌羊 微博：晏凌羊~
