到達利馬的前一日傍晚，我們的船在茫茫的南太平洋海上航行，船頭嘩啦嘩啦犁開深褐的水面，執著向前。風聲水聲浪濤聲，奔流不息。左側前方，遙遠的水際線和天邊，有一長條一大片濃厚鉛黑的雲。而在水際線和厚重的鉛雲間，露出狹小細長的一塊，有隱約的彤雲在時隱時現。這彤雲，如燃燒的火山顏色，其實是落日最後的灼照，但被厚雲壓抑，在不屈地透出耀眼的光，熱烈而震撼。
同行者有人告知我，明天凌晨，我們的船將到達那個彤雲灼照的地方——利馬。那是南太平洋邊的秘魯首都。利馬之名，意謂“諸王之城”，南美幾百年殖民統治的前前後後，那裡一直是個風起雲湧的處所。更遙遠的年代，此地系古印第安人聚集的中心區域。那裡的歷史書寫，婉轉悲壯。
那日我在船舷邊，望那厚重壓迫的鉛雲，望那竭力想在落日時最後耀目而出的彤雲，看著它們在大洋水際線上的廝殺搏擊，心潮不平。
利馬海邊，領略磅礴氣勢，也感受歷史悲壯
到達利馬，最讓我感觸的就是站在高處觀大海。
“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙”。就是這樣一種俯瞰壯闊遼遠的感覺。但我是在南美的利馬，面對著氣勢宏闊的南太平洋。前一天夜晚我在海上航行，遙望即將登臨的利馬，今日我已站在利馬城上，在其高聳起伏的山巒崖石之上，俯視博大的“滄海”。
極少見到如此壯觀的澎湃海景。
大海闊大，大海奔騰，綿延浩瀚，驚濤拍岸，前赴後繼，無止無歇，湧起千堆萬堆雪。海浪的轟鳴，海邊大風呼號，海鷗蒼鷹翱翔呼叫，聲聲入耳。站在山石之上，不知想要驚歎海的偉大，還是要驚歎阻遏海浪的高高崖岸的偉大。
當年，西班牙殖民者未來前，是南美印加人在此策馬馳騁笑傲天下，印第安人的印加帝國一統天下。至十六世紀三十年代中，西班牙殖民者乘著利船炮艦來了，用先進的利劍槍戟，以區區幾百小眾之軀，擊退裝備原始幾萬之眾的印加大軍。當年西班牙殖民者的頭領叫法蘭西斯科.皮薩羅。有人指斥他的殘忍和狡詐，作戰手段的下作和欺騙，但他最終成為這片土地上的征服者。他將強大了幾百年的印加帝國一舉摧毀，踩於腳下，並在此建起一座完全西班牙風格的新城——利馬，並代表西班牙在此展開窮兇極惡的鎮壓，無情掃蕩當地的歷史文化。
我站在利馬海邊高處，想到皮薩羅。歷史記載，他其實是一個文盲探險家，1535年是他最輝煌的日子。他從遙遠歐洲的海的另一邊碾壓過來，憑他的生猛、嗜血、拼死搏殺的勇氣，以及武器的遙遙領先，置當地土著大軍及國王於死地。勝利之時，他一定站立在這片新大陸的土地上，眺望大海大洋，以征服者的高傲姿態。
利馬的大海
利馬，竟讓一個文盲探險者成王封侯。
歷史，在此開了一個殘忍的玩笑。
從此後，西班牙帝國的旌旗高揚。皮薩羅在此建教堂，建廣場，建一切令西班牙驕傲的建築。儘管僅在6年之後，此人在一次意外的刺殺中一命嗚呼，但一切無礙西班牙王國的跨洋統治，無礙其長期對此殖民地金銀銅礦的盡情掠奪。
但有如此氣勢磅礴大海的利馬，註定它不凡不屈的角色，註定偉大的英雄在此來往。從殖民統治到獨立解放，為人類歷史必然。從1535年到1821年，南美追求民族獨立的故事大片綿延不絕，最終，利馬迎來了叱吒風雲的解放者。
出生阿根廷的何塞.德.聖馬丁，受教育於歐洲和馬德里，西方的教育與灌輸，反而培育了他追求獨立解放的思想。在南美獨立戰爭中，他被任命為北方軍司令。1817年，聖馬丁率軍艱難翻越安第斯山，向智利進發，並屢屢擊敗西班牙殖民軍。1820年，聖馬丁組成一支約4500人的“解放秘魯軍”，包括一支擁有24艘艦船的海軍，浩浩蕩蕩跨海而來，進軍秘魯，艦指利馬。1821年，殖民者徹底潰敗，山呼海嘯的利馬人，將聖馬丁推舉為秘魯“護國公”。
近300年啊，漫長的歲月，西班牙人在此統治，統治著利馬，統治著這片壯闊無比的大海大洋。然後，呼啦啦大廈傾覆，一切戛然而止，壽終正寢。這次揚眉吐氣的是“自由的締造者”聖馬丁。他也從茫茫的海上奔來，登岸，廝殺，流血，勝利。然後，也一定站立在這海邊，心胸起伏，一展英雄氣概。
利馬老城的弗朗西斯科修道院，是一道美麗的建築風景線
曾經，我一度以為，南美最偉大的解放者是西蒙.玻利瓦爾。到了利馬，利馬人告知我，南美解放者的豐碑上，鐫刻著另一個與玻利瓦爾齊名的人：聖馬丁。但聖馬丁卻和玻利瓦爾最終“一言不合，一拍兩散”。利馬獨立解放後的第二年，聖馬丁“官到退時不戀棧，明月清風伴我還”，毅然辭去秘魯國家首腦和軍隊統帥職務，一個人，騎一匹戰馬，馳別利馬。最終，老去歐洲，病逝巴黎。
今日我來，我看，利馬早已告別殖民強人與解放南美大陸偉人的時代。歷史濤濤，大海依舊，一樣的壯闊，不一樣的悲壯，引人感慨遐思。
海邊有個駭世驚俗的“吻”，彰顯利馬人的澎湃激情
這個面向遼闊大海的“吻”的雕像，讓人觀之激情澎湃，血脈賁張。
這是一對熱戀中的男女深情相擁纏綿於一體的巨型塑像。那姿態的自然奔放，相擁的熱烈幸福，相吻的深情渴望，極大衝擊人的眼球和心靈。且女生雙腳赤裸，男生肩背裸露，互相撫慰的手臂，在藍天陽光與大海的陪襯下，更顯人類的情愛與大自然的完美融合。整座雕像高達5米，由一塊平嶄的墨色石塊託舉而起。面向浩瀚太平洋的這一吻，駭世驚俗，充分顯示利馬人的粗獷、豪放和浪漫。
這個“吻”，坐落於利馬愛情公園。公園建於海之上，是一處大的開放性場所。公園綠樹如茵，一年四季鮮花盛開。園內的低矮圍牆和長長的座椅，都採用馬賽克貼面和碎石構成——咦，這不是和巴塞羅那的奎爾公園“高度仿真”？
面向大海，利馬愛情公園的“吻”的雕像
多年前我往西班牙，遍尋著名的創意建築師高迪的作品。巴塞羅那的奎爾公園便是其突出一例：那公園裡充斥著瓷磚碎片、玻璃碎片和粗糙的石塊。用這些最便宜的建材，高迪創造出了華麗藝術的效果。馬賽克瓷磚拼出了一幅幅美圖，在陽光下熠熠生輝。公園的長座椅，也到處是彩色瓷磚拼貼，視覺豐富，氣氛活潑，椅子可躺可坐形態不一，適合人多人少各種組合高論談心休憩，這也使原本看起來堅硬的椅子，瞬間生動和舒適乃至高尚起來。
利馬愛情公園裡的用馬賽克瓷磚裝飾的波浪矮牆和座椅
啞然失笑了。想想，也是的，秘魯和西班牙，曾經殖民和被殖民的關係，即便早已分離，打斷骨頭連著筋，其語言、文化、建築乃至藝術表現，總有千絲萬縷的牽繫。
但再細看，細想，不對了，從形式走入內容，那一米多高、波浪形的矮牆、座椅，儘管都是斑斕的瓷磚和碎石貼成，組成的畫面則“充滿了南美和秘魯的味道”，上有太陽（秘魯古老印第安人的圖騰）、月亮、心形的窗戶（很直接的愛情傾訴）等深具特色的形象表達。至於那個駭世驚俗的雕塑“吻”，和高迪的奎爾公園主題全然不搭。據說，高迪儘管建築藝術創意天賦極高，卻又是個“老封建”：他的奎爾公園，明令禁止談戀愛的青年男女一律不得入內，在此只能欣賞建築裝飾的鋪成和藝術想象。
而在利馬愛情公園，情愛無價，愛情至上。此公園在上世紀九十年代建成，比奎爾公園晚到這世界近80年，創意源自秘魯著名詩人安東尼奧·西略尼斯。初始，他就公開宣言：在全世界，人們都為烈士和英雄樹碑，但沒有人想到為熱烈的戀人們立碑，他要戮力著意為之。他的這句話，成就了這個愛情公園——為熱戀中的愛人們激情澎湃地立下一個巨碑，唱響一首頌歌。
最終的雕塑作品，為秘魯著名雕塑家維克多·德爾芬創作完成，揮就成一對在公共場合光天化日下“膽大妄為”的熱吻者。作品出來，轟然一片反對聲，但最終，大聲叫好的聲浪成為主流。
我們圍著彩色的矮牆行走，那五顏六色的瓷片上貼滿作家、詩人們描述愛情的經典語句，斑斕的色彩，與甜蜜的話語交相輝映。坐於彩色的瓷磚石凳，遠眺太平洋，海上新鮮空氣飄拂而來，愜意亢奮開心至極。
大海作證，苦難已成過去的利馬人，有著多麼浪漫的生活情調，多麼澎湃激情的性格，他們和偉大的自然，有那麼一種感天動地的天作之合。
利馬之海，值得銘記。
弗朗西斯科修道院長廊上，貼滿了17世紀西班牙風格的瓷磚，令人讚歎
（本文編輯朱蕊 圖片由作者提供）
欄目主編：顧泳
文字編輯：顧泳
