按语
最近热播的《庆余年》中，主人公范闲在一次诗会上，借用杜甫的《登高》将其他人的诗比了下去，看到大家崇拜、惊叹的神情，范闲很是得意，在心里念叨
“这首登高，人称古今七言律第一，你们一辈子也别想写诗了。”
《庆余年》剧照
在这样一部热播剧里，主人公拿出杜甫的一首诗张嘴就说是古今第一，是不是编剧乱写剧情？这个还真不是。这句话确实有人说过，而且不只一个人说过。明代胡应麟在他的著作《诗薮[sǒu]》中非常推崇杜甫这首《登高》，说它是“精光万丈”，是“古今七言律第一”。清代杨伦也称赞这首诗为“杜集七言律诗第一”。
除了杨伦、胡应麟以外，很多研究杜诗的专家也非常推崇这首《登高》，他们喜欢这首诗的方式是区别对待。杜甫写过一组诗，名字叫《九日五首》，九日就是指重阳节，九月九日。这组诗一共有5首，而这首《登高》恰好就是其中的一首。可这首诗写得太好了，远远超过了其他4首，所以专家学者们在选编杜甫诗的时候，就将这首《登高》单独列出来，以示区别。
说了这么多，杜甫这首《登高》确实是好，人人都觉得好。可这首诗到底好在哪里呢，我认为，从以下三个方面就可以看出它的独特魅力。
首先，这首《登高》在形式上很杜甫
律诗，有八句，两句叫做一联，一首律诗就有四联，随着律诗的形成和发展，律诗形成了中间两联对仗，首尾两联不对仗的传统。但杜甫却在他的律诗创作中，写出了很多通篇都对仗的律诗，可以算是他的诗歌特色之一，这首《登高》就是其中一首。
我们用常规的律诗做一下对比。
一般形式，如白居易的《钱塘湖春行》：
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。（不对仗）
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。（对仗）
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。（对仗）
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。（不对仗）
四联都对仗的形式，如杜甫的《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。（对仗）
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。（对仗）
万里悲秋常作客，百年多病独登台。（对仗）
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。（对仗）
对仗就是语言的对称之美，它会使诗作更加精致、充满建筑美感。但对仗的使用也会让人觉得不够自然，如果使用不当会让人觉得有点炫技巧，而缺乏了感情。
杜甫，作为个中高手，在诗歌的形式上力求尽善尽美，使用了技巧，又让人觉得非常自然，形成了他独有的特点。这首《登高》在对仗的运用上可称作完美。
其次，这首《登高》造境极佳
诗歌是艺术，可以在一定程度上运用夸张、比喻、想象的手法。不过虽然诗歌艺术高于生活，但它又是源于生活的。顾随先生在《驼庵诗话》中说到：
一切世法皆诗法。诗法离开世法站不住。人在社会上要不踩泥、不吃苦、不流汗，不成。此种诗人即使不讨厌也是豆芽菜诗人。粪土中生长的才能开花结籽，否则是空虚而已。 在水里长出来的漂漂亮亮的豆芽菜，没前程。
顾随先生
杜甫在这首诗中的景物描写，既有当时所处环境的特点，又有一种大的、广角的姿态。可以说，既有生活，又在生活中有升华。《登高》写作时间是大历二年（公元767年）秋，杜甫当时在夔州。诗通过登高描写的景色也都是夔州的景色。尤以前四句突出。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
秋风正紧，天空高远，猿声悲哀；沙渚凄清，沙滩雪白，鸥鸟不住的徘徊。诗的开头便是“风急”，这不光是景物描写，更能引起人们内心的匆忙、漂泊之感。古代的夔州以猿多著称，峡口以风大闻名。诗中处处都是实写。杜甫在诸多的夔州景色中，选取了天、风、渚、沙，构造了一种秋日的精美图画，而猿啸、鸟飞在这画面中有声音有动作，又为这幅夔州秋景图增添了许多生机。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
渺无边际的落叶随着秋风萧萧而下，无穷无尽的长江水翻动着一线峡天滚滚而来。这一联是名句。表面上是在写景，但景中已经包含了深情。“无边落木”是秋日来临，落叶纷纷落下，我们无法阻挡，“不尽长江”有一种雄浑的力量，那种力量我们依然无法阻挡。
杜甫将眼前的夔州景色，通过选取和提炼，将深沉厚重感情熔炼其中，写出了既有夔州地域特色（不架空）、又不拘泥于夔州的写景造境佳句。
最后，这首《登高》很有身世之感
如前所述，诗的前四句在描写景物的同时，已经传达出了壮志难酬的感情。但要在这首诗中摘取最能表现杜甫身世之感的句子，当属“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
在这里我们要补充一下杜甫写这首诗时所经历的人世艰辛。
公元765年，由于好朋友严武的病逝，杜甫在成都失去了依靠，只得离开了成都草堂，一路途径嘉州、戎州、渝州、忠州，不停地辗转漂泊。当他到达云安的时候，因为生病不能再继续走了，才做了短暂的停留。到了766年的春末，杜甫达到了夔州。因为疾病缠身，杜甫在夔州住了两年，在夔州期间，杜甫写了400多首诗，占如今杜甫存诗的三分之一。这首《登高》便是多病的杜甫在如此境况下写出来的。了解了这样的背景，我们再来回看杜甫这两句诗：
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
离家万里的我满怀悲秋之情屡屡作客天涯，到了晚年又拖着百病之躯独登高台。
万里悲秋，百年多病。一句空间，一句时间。在这样一种时空中，杜甫是多病的，是离家的，是在外漂泊的，“独登台”又是寂寞的。这两句诗不仅仅是杜甫当时对自己身世之感的描写，在某种程度上，也上升到了人类共有的感情。
“人生不满百，常怀千岁忧”，人生不足百年，欢愉短暂，却要经历那么多的忧患、离别、困苦、疾病，甚至连偶尔让自己“醉一下”的权力都因为身体老弱疾病而不能实现了。所以当杜甫发出了“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的牢骚时，我们的内心也不免被猛地刺痛了一下。
这种感觉，是超越时间的，是永恒的。
结语
形式上四联对仗的运用，内容上夔州景色的提炼描写，结合着古人悲秋的诗歌传统，杜甫用他的沧桑经历，感喟晚年境遇，给我们留下了人称“古今七言律第一”的名篇。
在那个登高的瞬间，我们和杜甫一起，看到了人世的渺小，看到了自然的永恒，看到了不一样的萧瑟秋天。
（本集完）
