每到夏季，电视报纸就会开始疯狂提醒我们：不要游野泳、不要靠近危险水域。从古至今，人类对不熟悉的水下世界，既怀着深深不安，又抱有无限遐想。
生命消失在水中时，到底发生了什么？世界各地的古人展开了脑补：一定是水中有妖怪作祟。除了最近人气很高的水猴子外，水中的妖怪还有哪些呢？今天我们就来一探究竟。
水下世界充满未知，又常常夺人性命，于是，人们想象出种种生活在水中或水边、会捕杀人类的妖怪，把在水中发生的伤亡都归咎于它们。
根据外形，可以把这些致命的水妖分成“怪物形态”和“人类形态”两大类。
各路水妖
绘图：阿槐
怪物形水妖
蛟：水中吸血鬼
“蛟”是中国水妖的代表，它似龙非龙，爱盘踞江河、兴风作浪，祸害往来的行人船只。
战国时期的玉蛟
蛟的形象虽初具龙形，但口碑可比龙差多了。《山海经》说蛟能吞人，北宋人彭乘对蛟的危险性描述得最具体：蛟经常袭击岸边和船上的人，会先把口水淌到猎物周围，人被那腥臭的口水熏得头晕脑胀、栽到水里，蛟就咬住人的腋窝，将血液吸干。
他还举了个例子作为佐证：曾有人坐船时诡异地笑着落水了，第二天尸体被找到，腋下开了杯子那么大的洞。
清末的画，描绘了一条在江河中浮沉隐现的蛟
水虎：人不犯我，我不犯人
与臭名昭著的蛟相比，另一种中国水妖“水虎”，就要低调许多，很多人可能都没听说过。
郦道元的《水经注》中说，水虎生活在沔水（今汉江勉县段）流域，长得像三四岁小孩，有刀枪不入的鳞甲。
关于水虎的记载始见于北魏郦道元的《水经注》，书中说它生活在沔水，也就是今天汉江流经陕西勉县的部分。
它们本不是惹是生非的妖怪，只是盛夏时喜欢躺在水里晒太阳，这时会把形似虎爪的膝盖露出水面。
如果有孩子被吸引过来，想要戏弄它，它就会毫不客气地取人性命。
日本江户时代画家鸟山石燕依据《水经注》的描述所画的水虎，着意表现了体表覆满鳞甲、膝头如虎爪的特征。
不过，虽然水虎在中国很低调，传入日本后却变得更凶恶了。
在有的地方，人们说它们会把人拖入水中，吸干血液、吞掉灵魂，还有些地方说它们专杀戏水孩童——而它这样坏事做尽，都是为了提升自己在水妖中的地位……
日本另一种著名的水中小妖“河童”（Kappa），在动漫中出场率很高。但它一般只对人恶作剧，不会杀人。
水马&凯尔派：致命坐骑
水马
欧洲凯尔特传说中的“水马”和“凯尔派”，是在苏格兰、威尔士等地以骏马形态出没的水妖。它们总在水边游弋，摆出一副“快来骑我”的撩人姿态。但如果真骑上去，就再也下不来了：它会一路狂奔冲进水里，直接把骑马者淹死再吃掉。传说中凯尔派生活在淡水中，而水马生活在咸水中。虽然马是它们最常见的模样，但它们也能化成人形，检验一个人是否是水妖所化，就要看他或她的头发中有没有水草和沙子——类似的说法还存在于德国传说中，当地水妖多是人鱼形态，能化作人类，不过衣服会一直湿着，可以藉此辨认。
人形水妖
相比于怪物形水妖简单粗暴、遵从本能的捕猎方式，以人类形态出现的水妖，捕猎手段要更高明一点：多是通过外貌、言语和行动，引诱人类进入水中，再夺取性命。
“醋坛子”桥姬
在日本传说中，经典的水边妖怪还有桥姬。她们是桥梁的守护者，每座桥都会有一个，因此日本很多桥边都有祭祀桥姬的神社。
虽然有一定的守护功能，但桥姬仍是危险的妖怪。她们本是寻常女子，或遭老公出轨，或遇丈夫失踪，还有的被迫与情人分离……总之，感情经历都挺悲惨。所以化为妖怪后，仍有深深怨念。
宇治桥头有日本古代女文学家紫式部的雕像，她曾化用宇治桥姬的传说，写下悲恋故事。
日本许多地方都有“结婚队伍不能过桥”的习俗，因为桥姬最见不得爱侣，一定会诅咒他们分手。若看到中意的男士从桥上经过，桥姬也会现身于桥边，极力勾引，把他们引进水中，温柔地淹死。
桥姬还有很重的嫉妒心，如果在一位桥姬面前夸赞别的桥，你就死定了。有时候只是看到漂亮姑娘过桥，桥姬都会心生不爽，以至于要把她们咒死或淹死。
日本著名古桥“宇治桥”（建于公元646年）西头就有一座桥姬神社，据说这座桥的桥姬，是一位痴痴等候恋人来访的女神。
“复仇者”鲁萨尔卡
与桥姬类似的，还有斯拉夫传说中的鲁萨尔卡。她们是因感情问题在水中（或水边）自杀或被杀的女子，亡魂化作鲁萨尔卡存在于水中，直到怨念完全平息为止。
鲁萨尔卡的泄愤方式就是报复男人。她们不能完全离开水，所以会用迷人的外表、动听的嗓音将男人引到水里，再用头发将他们缠住淹死。
鲁萨尔卡介于妖怪与水泽精灵之间
传说中每年6月初，有一个“鲁萨尔卡周”，在此期间女妖们可以完全离水，来到岸上。这时靠近水边都很危险，更别说下水游泳了。在乌克兰等地，直到20世纪初，都还会在鲁萨尔卡周举办驱逐女妖的传统活动。
捷克有一部著名歌剧《水仙女》，剧情是安徒生童话《海的女儿》与斯拉夫传说的叠加。剧中女主角卢莎卡，本是一位美丽的水中精灵，为了得到人类王子的爱情，甘愿放弃永生而变成人类，结果却因为王子的变心，而陷入半人半妖、不生不死的痛苦境地。耐人寻味的是，卢莎卡并未像小美人鱼那样为爱牺牲。
故事结尾，负心王子终于悔悟，主动去寻找卢莎卡，而她以水妖的身份夺取了王子的性命。这显然延用了斯拉夫传说中鲁萨尔卡的设定，“卢莎卡”其实就是“鲁萨尔卡”的谐音。
在很多地方鲁萨尔卡也被与土地丰腴联系在一起：地肥则女妖美，地贫则女妖丑。这两幅传统油画描绘了鲁萨尔卡在水边出没的情景。
男水妖格里姆
水的形态属性阴柔，因此人形水妖通常是柔媚的女性，正如桥姬和鲁萨尔卡。但北欧神话却别具一格，水妖以男人的形象出现，其代表是挪威的“格里姆”。
格里姆个个精通音律，会通过演奏乐曲来诱杀妇女儿童。每周四、仲夏夜以及圣诞前夜，都是他们活动的高峰期。当地人相信溺水事件都是水妖作祟，不过游泳时往水中扔一点钢材，即可免灾。
而且格里姆有个致命弱点：不能让人知道他们具体的名字。一旦有人喊出某个格里姆的名字，就能直接将其杀死。因为格里姆的音乐天赋太好了，偶尔还会有人带着贡品，冒着溺水的危险，去请他们传授音乐秘诀。
弹奏竖琴的格里姆
下次再说起水里的妖怪
不要只记得水猴子咯
撰文 | 韩枭扬
绘图 | 阿槐
微信编辑 | 高兴
