文章選自公眾號新世相
- 這是 新世相 的第 1242 篇文章 -
Sayings：
我朋友圈最近在討論一部網劇：《我是餘歡水》。
剛開播，就有 3.1 萬人在豆瓣打出 8.5 高分；
播到現在，12 萬人打出了 7.5 分。
都在討論它。
主演郭京飛在裡邊摔了 6 次，有一次還摔上了熱搜：
有人說：不捨得郭京飛演這樣的角色。
太喪了，太慘了。
這背後是一個沉默了很久，也被大家忽視了很久的群體，中年男人。
如果開彈幕你會再次注意到他們：
“生活不易”；
“像極了沒錢的我”；
“這就是現在大多數人的現狀”；
……
滿屏的共鳴，都在講自己的中年狀態：
“人到中年壓力山大揹負千斤”；
“壓死中年人的稻草沒有一根是無辜的”；
“我看到了我爸的影子”；
“我現在和他一樣，只要給錢，我什麼都做，實在太無助”；
……
太憋屈了，簡直讓人生氣，我的同事看了兩集就氣得看不下去。
但餘歡水讓我重新看見了中年男人這個群體：
慫和窩囊時常被嫌棄，疲憊和無奈卻很少被注意。
這可能是我最想了解他們的時刻。
中年男人好面子。
日常愛撒謊。
餘歡水被老闆罰了 2000 塊，還被留在公司打掃衛生，耽誤了和家人的聚餐。
他說是單位開聯歡會。
好不容易趕上了聚會，帶著公司 78 一瓶的紅酒。
他謊稱是 2000 一瓶。
最後都被無情拆穿。
但依舊不妨礙他再一次說出謊言。
一次次的騙家人。
可能，是因為他們沒有足夠的能力騙老闆，騙社會……
他騙不了的是：賺不到錢，工作業績不行，社會上沒有自己的地位。
他曾經帶的徒弟，成了公司的銷售冠軍。
看著徒弟和客戶關係良好，而他卻被客戶掛了電話。
他只能把徒弟拖到一旁問：“能不能把客戶給我。”
波伏娃說過男人的極大幸運在於，不論在成年還是在小時候，他們必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路。
他們的不幸也在於：你沒跟上，就會被踩在腳下。
可一旦他們用撒謊解決家庭內部問題，用低聲下氣面對外部壓力時，問題一個一個就跟著來了。
越活越慫——
下雨了去接孩子，他向經理請假。經理：“你今天要是敢走出公司大門，你明天就別再來上班了”。
餘歡水緊握著雙手，然後默默走了出去。
我看得也憋屈。
到這裡該夠了吧，但永遠有更糟心的事。沒有反轉——
餘歡水妻子要和他離婚，朋友還“騙”走了他 13 萬。
即將崩潰時，他爸來電話了：
他弟弟下個月訂婚，明天要他給家裡打五萬。
掛了電話他剛要張嘴大哭，電話又來了。
崩潰，都會被下一件事情打斷。
這也是很多人的生活。
知乎上有個問題是“中年男士在想什麼？”
近 4500 份回答，多數回答“維持現狀就好。”
生活裡任何變動都會讓他們陷入被動。
但還能解決一家人的問題，說明生活就還穩得住。
一個讀者說，老爸住院了，老媽身體不好，每天住在醫院神經內科陪著。
不巧孩子又發燒了，媳婦帶著住到兒科，媳婦管娃他管爹。
好在，關係熟，有單間住，晚上可以支一張行軍床躺一躺。
中年不是年紀到了。中年是你上邊託著好多人，你是最底部的支撐。
沒有人看得到你的承擔、放棄、為難、委屈、需求……
很長一段時間，大部分人對中年男人只有嫌棄。
油膩，不修邊幅，自大愛吹牛，飯局上喜歡聊漂亮女孩。
對不成功的男性尤為苛刻。
會說他們“沒用”“窩囊”“沒本事”“沒出息”。
一個讀者說，丈母孃從來不叫他名字，也不是叫小李子，就是：
唉那誰。
變著法的損他。
他原來比較瘦，75 kg；今年 85 kg，被人說：
“連自己體重都控制不了，將來肯定幹什麼都不行。”
他們聽到也不反抗，就沉默。
越沉默，大家越少看到他，不顧他們要什麼——
聚餐時餘歡水說“不要加香菜”。
端上來的湯裡，卻偏偏出現了香菜。
“新褲子”樂隊的龐寬收集了好幾百盤磁帶。
但搖滾青年總要步入中年。有了孩子後，老婆把他的磁帶全扔了，騰出地方來放嬰兒床。
不關心到什麼地步呢？最需要陪伴時也沒有人在——
餘歡水去醫院看病，醫生拿著片子說：“叫你家屬來找我”。
結果想和他離婚的妻子說：“我不去醫院，那兒不辦離婚”。
餘歡水用兩百塊錢請醫院門口賣煎餅的大姐冒充家屬，才拿到結果：
癌症。
他們做得最多的，是滿足大家的需要和期待——
比如“這周補習班的錢該交了。”
如果他們沒有成功，一個男人的失敗連帶著一整個家庭的失敗——
最直接的就是：“在親戚面前抬不起頭”。
《我是餘歡水》裡，餘歡水的妻子在孃家吃飯，她的弟弟很自然地“姐給我盛碗飯”。
被質問時，他說“保姆沒在這兒”。
離婚時，他對妻子說：
“我想演一個好丈夫，演一個好爸爸，但最後我演砸了。”
在這個標準下，男人沒有好壞之分，只有強弱之別。
在人生低谷時，不止是周圍的人，連那些弱勢的男性自己，也會覺得自己是個廢物。
陷入惡性循環——
要麼一直陷入在“餘歡水”式的憋屈中；要麼忽然崩潰。
什麼時候能跳出這個惡性循環呢？
餘歡水得絕症了。
他開始發瘋。
所有人期待的“反轉”來了。
看不慣誰我幹誰——
聽不得樓上裝修的聲音，他把油漆潑得滿地都是；
罵回了經常為難他的上司，說“我現在誰都不怕”；
連本帶息向朋友要回了屬於自己的錢；
太痛快了。
可細想一下，又讓人心酸。
餘歡水的釋放，是在得知患了絕症後。
也同意了離婚。
他還對妻子說了一段話：
這一集劇名叫：“餘歡水決定換個活法”。
滿彈幕都在說太喜歡這個題目了，此時人人都想做餘歡水，可以有一個發洩出口。
哪怕很小。
比如生活的惡作劇——
韓劇《請回答 1988》中，成東日回到家時總要踩碎鄰居家的煤球。
比如讓人摸不著頭腦的執著——
在疫情最嚴重，大家封閉在家時，一位妻子舉報自己的丈夫，理由是：
天天去釣魚，比上班還起勁。現在就在範道永興河旁邊。
比如突然的崩潰大哭——
一位小夥騎車逆行被攔後，情緒突然爆發，要去跳江。
他崩潰的理由，格外簡單：
“公司在催我，女朋友也在催我，我壓力好大，好想哭……”
他們突然的“發瘋”，就是想在生活裡透口氣。
寫過《紅字》的美國作家霍桑，寫過一個典型的找出口的中年男人形象。
這是一個真實故事——
一個男人有天早上說要外出旅行，結果 20 年都沒回來。
大家以為他死了，結果 20 年後的一天，這個男人不聲不響踏進了家門。
原來是：他在離家很近的街上租了房子，悄悄做著家人的鄰居，卻從不聯繫。
中年男人的一生是憋屈的一生，他們的人生出口都顯得憋屈。
但有一種發瘋，是我們最不願意看到的悲劇：
2018 年 7 月 24 日， 一個男子走到華山棧道中間，解開繩索跳下懸崖。
他一臉平靜，沒有任何猶豫。評論裡有人說：是真撐不下去了吧？
這樣的新聞很多。
留給他們的出口太少了，而他們又如此需要出口。
中年男人們是慢慢收起了自己的喜好、願望和自我的。
確診癌症後，餘歡水跟臨終關懷工作人員說了 135 個自己沒實現的願望，從童年數到中年。
沒奢望能實現，就是捋一捋：自己曾想成為什麼樣的人。
痛快痛快。
我忽然意識到，對於餘歡水們來說，他們正在經歷的，曾經放棄的，被看見、被聽到，如此重要。
哪怕是聽他們哭一哭——
心理醫生說，新冠肺炎期間，心理壓力最大的是中年人。
他們恐懼，萬一生病了，家是不是垮了？掙不到錢，日子怎麼過下去？但又不敢和家人說。
很多人熬到最後一刻才撥通心理熱線電話。
心理醫生說，其實你可以哭的。
看到他們在谷底的失落——
電視劇《小歡喜》裡的方圓，45 歲從管理崗上被辭退。
他一直憋著，被妻子指責時沒吭聲，被領導嘲笑時沒吭聲。
只是聽到金庸去世了，他在妻子面前大哭了一場：
“我起碼是個郭靖吧。怎麼成了嶽不群了呢。”
看到他們未竟的夢想——
讀者@鄭先生年輕時想做歌手，還參加過選秀。
後來結婚、生子、妻子去世，這些年的日常就是一邊在礦場上班，一邊帶孩子。
去年唯一一次放縱是給周杰倫打榜。晚上 10 點，他哄完孩子睡覺，給手機裝了微博，跟著教程，從攢積分學起。
凌晨一點多，看到周杰倫登榜，他小聲歡呼了下。
甚至可以給一份理解——
韓劇《我的大叔》裡，一個 45 歲的男人工作被排擠，從設計部調入後勤部。
妻子也出軌了自己的上司。
他本來想自殺的，結果被一個一直監聽他電話的小女孩打動了：
“你聽盡了我不堪的人生，還站在了我這邊。
謝謝你。”
《我是餘歡水》的彈幕中，有個年輕人說“看到了未來的自己”。
我們好像很難逃得過這樣的生活。
但是去看見和理解被壓在生活底下的人們吧。包括你自己。
被看見，被理解，可能就是我們的出口。
別那樣步入中年，別成為餘歡水。
撰稿：林小四 袁燦爛
實習生：陳丟丟
責編：林小四
主編：李妙多
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
