說來慚愧，我最早認識盧冠廷，是在港片裡，根本不知道他是位音樂大師，還以為是個演員。
那是上世紀九十年代初，我熱衷流連錄像廳，好片、爛片看了一大堆，也記住了大大小小若干明星，盧冠廷便是其中之一，其參演的片子印象較為深刻的有“富貴逼人”系列、《群龍戲鳳》《屍家重地》《一世好命》。
盧冠廷飾演的小人物，雖猥瑣不及曹查理，賤格不及樓南光，搞笑不及吳孟達，但也演出了特色，那副禿頂、絡腮鬍的尊榮，不知怎地，看見就有種想揍一頓的衝動。
《富貴再逼人》
《屍家重地》
《一世好命》
不止盧冠廷，很多香港音樂人，對於我這類小鎮青年，皆是先見其影，再聞其聲的，如黃霑、黎彼得、陳友、劉以達等，一方面反映了這些人多才多藝，“上得廳堂、下得廚房”，既能唱（創作）得、又能演得；另一方面也說明香港娛樂圈的生態環境，只要身在其中，便需多棲發展，增加曝光率、保持活躍度。
當然，個人有個人的實際情況，黃霑這種，演戲純屬遊戲，主要普及普及“不文”知識；陳友則是“二友”電影公司的老闆之一，親自上陣，節約成本；劉以達則用演電影掙的錢，貼補製作音樂的費用。盧冠廷呢，經常給電影配樂，故在影片中扎一角很正常，加之天生異相，不演浪費。
我知道，大多數人認識盧冠廷，還是來自《大話西遊》的主題曲《一生所愛》，不少人號稱從歌中找到了青春和愛情，更有甚者誇張地道“多年後才聽明白”，至於聽明白什麼不得而知。
但，作為一名音樂人，盧冠廷不是隻有一首《一生所愛》，這首歌也並非他最好的作品，就如我始終認為，《大話西遊》紅的莫名其妙。
（一）
盧冠廷的人生和他的長相和歌聲一樣，充滿了“怪異”，他的父親是粵劇名伶盧海天，和李小龍的爸爸屬於一輩，不過，李父是丑角，盧父則是文武生，所以更有女人緣，也因此風流成性，情債滿身，盧冠廷便是私生子之一（第9個兒子）。
話說，那時盧冠廷和其他3個孩子被盧父抱回家中，讓沒有生育的正室選一個，其他孩子啼哭不止，只有盧冠廷安安靜靜，結果反而這個最醜的最好命。
從小，盧冠廷就有兩個毛病，第一是化學物品敏感症，只能穿有機衣物，這也是他現在一直致力環保的原因。他不僅開設環保店，而且據說是全港第一個做“碳補償”的藝人，他將演唱會的耗電回饋來植樹和在落後國家興建太陽能發電站，並將歌酬大量用於環境保護。
第二是讀寫障礙症，他不懂寫字，也不懂計數，看書時要用尺子逐行逐行比著，就這也常常無法找出句子和段落的起始，因此考試從沒有及格過。至於五線譜，在他眼裡全是倒轉的，根本看不懂，幸虧世界上有個叫錄音機的東西，能把他想到的旋律錄下來，後來他又有了計算機，更可將旋律轉化成音符。
盧冠廷學習差，為人也不機靈，因此幼時很不受大媽待見，一直和祖母生活，是個名副其實的“野孩子”。
1963年，盧海天移居美國西雅圖，與人合資在舊金山經營“金漢酒樓”，盧冠廷便跟著父親來到美國，時年13歲。
在美國念中學時期，盧冠廷開始展現出音樂天賦。他對音樂十分敏感，每當有一些感覺，腦中就會出現很多音符在不停跳動，有次，老師讓大家朗誦，盧冠廷表示可否唱一首歌代替，得到允許後，他選了一首詩，譜上曲子，創作出了生平第一首歌。等到唱完，老師和同學拍掌驚呼，直贊“天才”。
一直遭人歧視、默默無聞的盧冠廷，第一次得到讚譽，這種感覺讓他十分受用，因此立下志向，這輩子就搞音樂了！
憑著先天異稟以及努力，盧冠廷先後考上了西雅圖華盛頓州立大學和科尼許音樂學校（資料這麼寫，可我實在查不到科尼許音樂學校的情況）。經過深造，盧冠廷的音樂水平突飛猛進，1977年，他參加美國業餘演唱比賽，獲得了金獎，這回，掌聲更加激烈。
盧冠廷在西雅圖居住的房子，前任房客正是李小龍，不知在床鋪底下，盧冠廷找沒找到其遺留下的武學秘籍，就是雙截棍也行啊，一邊“快使用雙截棍哼哼哈哈”，一邊瞎揮亂舞，保準把李小龍氣個半死。
怎麼理解盧冠廷的音樂經歷呢？或許只能說，上天拿走你一些東西，總會作為補償，給你留下另一樣東西吧。
（二）
1979年，29歲的盧冠廷從美國回到香港發展，起初幾年，他在酒店駐唱，也參加過幾次歌唱比賽，均未取得成績——只能怪香港人和老美審美不同，他那乾癟、尖細的嗓音實在接受不了。等他後來出了唱片，聽得多了，才逐漸品出了味道。
所謂“職場失意，情場得意”，就在盧冠廷鬱郁不得志之際，有個叫唐書琛的女人走進了他的生活。
唐書琛出身名門，是民國滇系軍閥唐繼堯的孫女，曾於美國留學，學成後返港，先在堂哥的時裝廠做設計，後在酒店做管理，而這家酒店正是盧冠廷駐唱的地方，兩人在接觸過程中，盧冠廷喜歡上了年輕貌美的唐書琛。
年輕時的唐書琛
但唐書琛身邊仰慕者眾多，盧冠廷沒錢還長得醜，毫無優勢可言。所以，他為了吸引唐書琛，只能走偏門，出險招——那些中東油王、城中巨賈、娛樂界紅人送花送鑽戒，哈巴狗似得跪舔，他則不聲不響，不理不睬（也買不起）。你別說，這反而讓唐書琛另眼相看，覺得小夥子有性格、有骨氣，產生了深入瞭解的興趣，繼而發現其才華橫溢，絕非凡夫俗子。由此便成就了一段才子佳人的好姻緣。
其實，唐書琛同樣才華出眾，尤其文字造詣頗深，要知道，唐繼堯可不是一個大老粗，人家也喜歡舞文弄墨，從一首《遊華亭寺時甲寅十二月》便能看出功底：“如此江山畫不成，萬家鐙月勢縱橫。艱難國步行猶易，溷濁人心洗要清。是龍池甘水淺，寧知天馬視山平。縱觀一線邊城小，眼底浮名未足爭。”所以，孫女寫寫畫畫，不足為奇。
唐書琛發揮文字特長，首先把盧冠廷的名字給改了，對，盧冠廷原名盧國富，是唐書琛將之改為“盧冠廷”的。大概一天深夜，唐書琛看著瘦骨嶙峋的盧冠廷，說道：“你看你瘦的，嚴重營養不良，怎麼能體現出國家的富強呢？乾脆叫‘冠廷’吧。”同志們，這個名字改的好啊，“冠蓋滿京華（廷）”，說明了盧冠廷的才，而下一句“斯人獨憔悴”，則展現了他的身型，高，實在是高！
盧冠廷、唐書琛夫婦
盧冠廷和唐書琛的結合，不僅是生活的結合，也是事業的結合。這段婚姻妙就妙在兩人的互補，盧冠廷不是有讀寫障礙症嘛，沒關係，唐書琛能寫且擅寫呀，自此兩人開起了夫妻檔，一個作曲，一個填詞，配合的完美無缺。像徐小鳳《夜雨星空》《憶伊人》、羅文《誰令我獨看天》《朋友一個》、陳百強《愛沒有不對》、張學友《天變地變情不變》、葉倩文《淺醉一生》等，均出自他們之手。
至於盧冠廷自己唱的歌，作為老婆的唐書琛更是責無旁貸，當仁不讓，《陪著你走》《快樂老實人》《再遇》《但願人長久》以及《一生所愛》，筆下皆是濃濃深情。
可誰能想到，那首很多香港情侶結婚時必播的《陪著你走》，竟然是盧冠廷夫妻兩吵架後的產物？這正印證了“男女吵完架，會特別地愛對方”的真理。
別看盧冠廷和唐書琛形影不離、恩愛有加，他們剛結婚時，基本三天一小吵，五天一大吵，猶如“火星撞地球”。後來，盧冠廷繳械投降，決定認輸——不認輸的話只能睡馬路——關係才慢慢變得和睦。故盧冠廷總結，夫妻之道，男方要“永遠認低威”。
“我的一生所愛，永遠是我的太太”“太太第一，音樂第二”“所有我成名的歌曲都是她（唐書琛）寫的歌詞，沒有她就沒有盧冠廷”……瞧瞧盧冠廷對唐書琛的評價，真是一等一的好男人。
（三）
說起唐書琛給盧冠廷寫得第一首歌，便是《天鳥》了。
那時盧冠廷前途迷茫，有志難伸，於是唐書琛寫了此歌予以鼓勵，盧冠廷譜了曲後，經常跑場演唱。同時，在唐書琛的支持下，盧冠廷還將自己創作的曲子寄給唱片公司、電臺、電視臺，希望採用。
功夫不負有心人，從1982年起，盧冠廷的曲子開始被歌手演唱，起先是盧業堳的《泥路上》，然後是楊小菁《愛的百合匙》，接下來，葉振棠、李龍基、雷安娜等越來越多的人唱起了他的歌，尤其關正傑《天籟…星河傳說》的大熱，讓盧冠廷的知名度在圈內更為響亮。
盧冠廷這下有了動力，甚至把“私藏”珍貴的《天鳥》也貢獻出來，拿到EMI百代，並指名林子祥演唱。
EMI回覆，歌是好歌，但林子祥唱不了。這倒不是林子祥唱功有問題或看不上這首歌，而是彼時林子祥在老婆吳正元的策反下，決定從EMI跳槽華納（吳正元為華納高層），當然無法演唱。
怎麼辦？EMI對盧冠廷說，乾脆你來唱吧，我們給你出張專輯。面對天上掉餡餅的好事，盧冠廷不是傻子，自是一口答應，就這樣，1983年，盧冠廷推出了個人首張專輯《天鳥》。
《天鳥》
《天鳥》雖然銷量一般，不過得益於盧冠廷長相、聲線的特點，他還是令不少普通市民記住了他。有時他在街上走著，迎面過來一個人，會大喊“啊~哈”（《天鳥》曲調）和他打招呼，即使造成尷尬，也算不錯了，試想如果人們拉著他驚呼：“你就是那個盧……對，鳥，那個鳥！”豈不是更加無地自容？
《天鳥》之後，盧冠廷很快又推出了《小鎮》專輯（這兩張專輯在同一年推出，具體時間很模糊，因此誰先誰後，存在一定爭議），自此他從幕後站在了臺前，共發行了10餘張大碟（不算電影原聲）。
《小鎮》
1984年，盧冠廷又著手為電影配樂，打開了他的另一項技能，《秋天的童話》《賭神》《賭聖》《少林足球》等，時而柔情百轉，時而熱血沸騰。兩屆香港電影金像獎“最佳電影歌曲獎”和一屆臺灣電影金馬獎的“最佳電影音樂創作獎”在身，足見其功力。
一路走來，盧冠廷經典眾多，成就斐然，為人卻低調平實。他平時喜歡呆在家裡研究音樂，認為是最開心的事，絕少參加聚會、交際，也沒有打麻將、玩撲克等嗜好，他和唐書琛幾乎24小時，一週七天在一起，因為與其他人無話可說。
知夫莫若妻，早在1985年，唐書琛便借電影《1/2段情》，給盧冠廷寫出歌曲《快樂老實人》，點明其樂觀、豁達、老實的性格：“講出心裡見解/不需多顧慮/附和聲不響朗震盪又如何/豪強人自重/可憎即說可憎/不講謊話/是自信不感到世上做人難/盲從成禍患/快樂老實人……”
如今，70歲的盧冠廷頭頂光禿，慈眉善目，面現佛相，再聽《快樂老實人》“有幸數十年，我要每日展笑，闊步朗日下……”更加覺得是其人生寫照。
只希望，這世上所有“老實人”，都能如他般快樂、幸福。
閱讀更多 公孫大舅 的文章
