新甘肅·甘肅經濟日報記者 李成俠
去過駱駝城的人看到的其實是一座荒城，有四四方方的城牆和似曾相識的街道佈局，只是內裡已經完全荒蕪了，除了四周的斷壁殘垣和地上的殘磚碎瓦猶可“磨洗認前朝”外，曾經的繁盛早已不復存在。
清晨，早霞染紅了城牆；傍晚，夕陽餘暉投射出城垛巨大的陰影，日復一日，一切彷彿亙古未變。但有誰能想到，這處坐落於高臺縣城西南20公里處的遺蹟，曾是北涼故都。
一、從姑臧到駱駝城
北涼，是東晉十六國之一。魏晉南北朝是中國歷史上最為傳奇的時代，也是最混亂的時代之一，發生了太多驚天動地的事蹟，有太多驚為天人的奇人奇事，也有太多令人髮指的重口味事件。而北涼是這個異類時代中的異類，在短短63年的歷史中，充斥著暴虐、血腥、荒淫驕奢，可以說是最動盪的王朝。而其開創者沮渠蒙遜就是一個殺人如麻的鐵腕人物。
沮渠蒙遜是匈奴人，出生在張掖臨松（今甘肅肅南東南馬蹄鎮）盧水。
後涼龍飛二年（公元397年）四月，因伯父沮渠羅仇、麴粥被後涼呂光所殺，沮渠蒙遜與諸部萬餘人結盟起兵。是月，與從兄沮渠男成共推後涼建康太守段業為大都督、涼州牧。天璽三年（公元401年）五月，沮渠蒙遜用計使段業殺沮渠男成，又聚眾起兵，斬段業。六月，被部眾推為大都督、大將軍、涼州牧、張掖公，改元永安。永安三年（公元403年）七月，與南涼王禿髮傉檀聯合出兵進攻後涼；八月，與後秦結盟，滅後涼。永安十一年（公元411年）二月，攻佔魏安人焦朗所據姑臧（今武威），遷都於姑臧，稱河西王。此後，與南涼、西涼、西秦連年混戰，時勝時敗。
沮渠蒙遜412年定都姑臧，稱河西王，涼州牧。此時北涼控制今甘肅西部、寧夏、新疆、青海的一部分，是涼州一帶最強大的勢力。421年滅西涼。433年蒙遜去世，其子沮渠牧犍繼位。439年拓跋燾率北魏軍團圍攻姑臧，沮渠牧犍出降。
沮渠牧犍弟沮渠無諱西行至高昌重新建國，444年沮渠無諱病故，弟弟沮渠安周繼任。441年，乘鄯善國內亂之機佔領了鄯善，被宋封為西域戎己校尉、涼州刺史、河西王。460年柔然攻破高昌，沮渠安周被殺，北涼遂亡。
北涼從都姑臧到都駱駝城，其間還經歷了一個漫長的歷史過程。當年遷都時，駱駝城還不叫駱駝城。
據史書記載和學術考證，駱駝城為西漢表是縣地震後前涼於距縣城西南20公里處新建的治所。西晉滅亡後，割據河西的前涼張氏政權為安置關內來投的難民，在駱駝城故址建郡，並以東晉王朝都“建康”來命名，藉此標榜效忠晉王室來爭取北方漢人的支持，成為戰亂給駱駝城歷史烙下的特殊印記。
公元376年，張氏政權被前秦所滅，建康郡首次易主。淝水之戰前秦苻堅失敗後，其大將呂光乘機佔領河西擁兵自立，次年又鎮壓了以張大豫、王穆為首的前涼殘餘勢力在建康郡舉行的叛亂，並於公元389年建立後涼，委任參軍段業為建康太守。第二年，因呂光濫殺無辜，盧水胡人沮渠蒙遜擁立段業為王，以建康郡為根據地糾集各部族起兵反呂。
按現在眼光看，段業應該算是一個文化人，從小“博涉史傳，有尺牘之才”。但他處在雲譎波詭、靠拳頭說話的亂世，而且又是從體制內出來的人，玩政治不是他的強項，在沮渠蒙遜面前很是底氣不足。沮渠蒙遜也不是饒爺的孫子，構陷設計，只小拇指一動，就輕而易舉誅殺了段業。四年後，沮渠蒙遜佔領張掖建立北涼，使駱駝城成為北涼政權的發祥地。沮渠蒙遜為與西涼李暠爭霸，於公元405年增築了建康郡城。
作為北涼故都，駱駝城也就做了30多年都城。而北涼的滅亡，是在公元460年，那時的北涼都城已在今新疆高昌。後文所說駱駝城軍民挖地道遠遁一事，早已和北涼沒有關係。
駱駝城在歷經北魏、北周250年風雨後，至隋代被撤銷建置，降稱福祿縣。
從此歷史節點來看，是先有駱駝城，後有北涼國的。
二、兩個穿越故事
如果你在地圖上沿著駱駝城西向的城門劃一條延長線，會發現這座荒城的中軸線兩邊並不對稱，城內依稀可辨的建築殘跡雜亂得就像是一座高檔的羊圈，遠不足以承載一個王國及臣民的重量，其格局小得不是一星半點，讓人很難聯想到這是曾經的都城。
從整體上看，城內勉強可以說五臟俱全，有外廊、宮城、皇城三層，外城的甕城、馬面、敵臺、角墩、城垣等輔助設施基本完好。在城西南2公里處，還有俗稱“羊蹄鼓城”的小方城，長55米，寬40米，向東開一小城門，系主城外圍防禦堡壘，二者遙相呼應，互為掎角之勢。但今人行其中，這麼侷促的一處所在，感覺多少缺乏一點“王氣”。儘管漢代向西北開疆拓土的步伐尤為迅猛，但一路往北，漢民族的文明此時似乎很少到達比這更北的地方，即使現在的紐約、巴黎都好像沒那麼遙遠。
歲月滄桑，許多史實早已湮滅並被部分遺忘。在河西殘存的眾多遺蹟中，駱駝城如果還剩下什麼的話，那就是關於它的傳說。
在傳說中，有些故事依然鮮活。
在北涼滅亡235年之後，唐武后證聖元年（公元695年），大將王孝傑在此置建康軍，成為甘、肅兩州之間的軍事重鎮。郡與軍雖一字之差，但反映出地方行政與軍事管制兩種管理體制，軍有大軍、中軍、小軍之分。大軍的建置是萬人左右，中軍五千人左右、小軍三千人左右。建康軍是中等軍，最多時，屯兵五千三百人。唐大曆元年（公元766年），建康軍被吐蕃攻陷後，慘遭屠掠，後荒廢，從此淪為牧人晚間的宿營地，被當作天然的駱駝圈，曾經的“建康”故都才由此得名駱駝城，並沿用至今。
也就是說，北涼人不知有駱駝城，而駱駝城知道有北涼。
既然有這一段過往，當然少不了許多故事，神秘的駱駝城於是讓後人產生了許多遐想。相傳，西夏王李元昊在攻打由回鶻駱駝王子鎮守的駱駝城時，因城池堅固久攻不下，便命人用亂木、骷髏鎮住了從山上流向駱駝城的“臭門泉”。
斷水後駱駝王子支持不住，以土丘水缸假制米山面嶺、油缸醋井來迷惑城外重兵，擺出誓同來敵一決死戰的架勢，而在背後則調兵差民開挖了一條自城中直通往今羅城紅寺坡的地道。一個月黑風高的夜晚，駱駝王用餓馬搖鈴、懸羊擂鼓的手法掩敵耳目，他自己則率領城中軍民老少潛入地道悄然遠遁。
這樣一個阻斷水脈的故事，往往在各地都有。民間營國時，一般選取“地有龍池，不能幹涸”的風水寶地，以應合“借地於龍”。事實上，而今的駱駝城東邊就是一條季節河，在夏秋汛期，水流僅靠亂木、骷髏是鎮不住的，況且周圍農田裡是一片生機盎然的景色，或許正體現了它初創時的風貌。即便是當年鐵騎突出刀槍鳴，雖有兵火歲月的減損，卻並非全然顛倒其實質，讓“國破山河在”換了一種意義。地有氣，水有脈，實則體現了國人天人合一的觀念。即使到現在，普通村落或人家挖出一口清泉，腦洞一開，則冠之“海眼神泉”，把泉之源與海之眼天然地關聯到一處，然後神乎其神，包治百病，這是我們老祖宗慣用套路，可以聽其言而不用信其道則罷。
關於駱駝城的兩個穿越故事裡，其中一個故事是餓馬搖鈴、懸羊擂鼓。這是一個更加老套的故事。說駱駝城軍民在撤退過程中，在柱子上拴一馬，馬前置草，使得馬不斷伸脖子夠草吃時，搖動鈴鐺；在羊角前放一面鼓，羊搖著頭敲響了鼓，以此迷惑敵人，表明守軍依然鬥志昂揚。在羅貫中《說唐前傳》第二十六回“劫囚牢好漢反山東，出潼關秦瓊賺令箭”裡，秦瓊與楊林之戰中就用過這套路，秦瓊解下戰馬金鈴繫於橋頭紫藤上，自己直奔瓦崗寨而去，而楊林聽著鈴聲不敢過橋，錯過了追殺機會。羅貫中當然是講故事高手，從三國一口氣講到殘唐五代，上下貫穿了500年。到底是誰穿越了誰，這事已很難考證。
在圍繞駱駝城挖地道逃遁的過程中，另一個故事是分土劍。當時城中一異士有一把分土劍，往地上一揮，即可使土分開，這無疑是很節省人力的一件事情，挖掘效率堪比現在的盾構掘進機。這異士在大兵壓境的當口，以劍分土，帶著城中百姓遠遁而去。是否去了羅城紅寺坡，就不得而知了。同樣的情節，出現在《封神演義》中，不過分土劍換成了土行孫。土行孫個子不高，長得也醜，但此人出身不差，是玉虛十二仙之中懼留孫的弟子，修行於夾龍山飛雲洞，闡教第三代門人之一，多少是個有頭有臉的人物，而且會一門手藝，那就是土遁術。這個分土劍的穿越故事，似乎比不上土行孫那麼家喻戶曉。兩個同構的穿越故事，恐怕也唯有不拘一格的古人能夠想象出來吧。
三、有關文明的想象
除了蘇武牧羊的故事，在長城外哪怕只是向北走一點路，漢文記述馬上就變得極其簡略，一切只能依賴想象了。事實上，至少在漢唐時代，漢文化西漸的步子，要比它在東方大海上的行動迅捷得多。從兩漢開始，對於西域的經略使得中國的版圖沿著河西走廊往西延展，成就了今天人們津津樂道的絲綢之路。河西四郡，也就是今天的酒泉、張掖、武威、敦煌，它們的名頭要比現在的蘭州、西寧大得多。
駱駝城是安靜的，曾經的喧囂與繁華在歲月中漸漸凋敝。作為全國重點文物保護單位，這座荒城現如今經過當地政府的整修，打造成一處旅遊景點，使其面貌逐漸變得清晰起來。只是站在城牆上，極目處，仍是一片蒼涼，尤其是秋冬季節，長路蕭條，彤雲在天，更可生髮憑弔思古之幽情。
但秋季肯定是豐收季節，而駱駝城附近農家的小吃粉皮面筋是最具特色的美食。農民秋收後，家家戶戶要晾曬粉皮面筋。一來秋收後農閒，二來用新麥面做麵筋質量好，三是因為馬蓮成熟。
粉皮面筋的製作過程較複雜，由白麵加水拌和揉洗，將洗出的澱粉加熱煮沸，放冷凝固，切片晾乾，即成粉皮。剩下的麵筋蒸熟或烙熟切片晾乾即可。
做好的粉皮面筋，都用馬蓮絲紮成小把，貯存起來。食用時用涼水臨時浸泡，既可做湯、炒菜，又可加蔥末、蒜泥、辣椒油、鹽及醋等涼拌而食，冷熱葷素隨人口味而制，方便實惠，風味獨特。吃這種食物，最好是坐在農家小院，且非常應景，有關這裡過往歷史的想象自然就被激發出來了。
在這片高天厚土之下，如果靜下心來，就能領略天地之間人的渺小，和我們所依賴的日常“意義”的匱乏。去河西旅行，景緻單調，時間會因此變得漫長，車窗外的風景大同小異，大部分時間裡看到的全都是一茬茬像鐵一樣堅硬的沙漠灌木、駱駝刺。春夢了無痕，歷史亦了無痕，彷彿一切喧囂早已離去，並沒有在當地留下什麼印記。
長城外的邊城就是在這種情況下建立起來的，它的廢墟使人嘆惋的同時，也使人越發感慨古代文明在遊牧荒原上的存活能力。
駱駝城出土有大量的彩繪畫像磚，內容有伏羲、女媧、農耕、畜牧、家居等，並出土有前涼時期的木牘、木俑及西晉時期的彩帛旌銘、木版畫。城西南墓群還出土了五涼時期的墓葬，經發掘為磚室墓和土壙墓，裡面有彩繪畫像磚、胡運子衣物疏、紅紗旌銘、青銅神樹等，可以從中窺見當時文化藝術活動非常活躍。儘管隔著許多世紀的歷史雲煙，但仍然能感受到特定年代的生活氣息，雖略覺陌生，卻依稀可認。
在新疆、甘肅、內蒙古、青海的很多古城遺址都是如此，乃至於唐瓜州故城鎖陽城這樣有名的城址，如果不是事先有所瞭解，你完全不會知道這城中曾經有過多麼繁盛的生活。
從此向西，一直到新疆的樓蘭、尼焉古城，再到小河墓地的太陽墓葬，從巨木打造的墓葬形制中，可以遙見當年這裡自然生態如此之好，羅布泊漁獵富足的場景歷歷在目。
然而，千年只是一瞬，風流總被風吹雨打去。自公元三世紀以降，河西一帶生態逐漸惡化，飲馬長城的勝境不再，“青青河畔草，綿綿思遠道”成了遠去的風景。而今的這些遺存中，除了城牆的馬面、城門、殘垣，城的外廓雖在，而城“質”不存，所有的建築基址都被驚人的自然力扭曲，被摧殘得辨認不出形狀了。儘管“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認前朝”，但罡風正勁，哪可辨得清楚啊！
在北涼滅國149年之後，隋大業五年（公元609）年，隋煬帝御駕親臨張掖，登山丹焉支山，參禪天地，謁見西域二十七國使臣，舉行了“萬國博覽會”，極盡炫耀隋王朝之威、國力強盛之能事，堪稱史無前例。
在雲集的諸路豪傑中，可否有人想起，或者路過那個叫“建康”的駱駝城？
如今，駱駝城作為一處旅遊景點，景觀替代了地標建築，到此一遊與拍照留念掩蓋了歷史的記憶，曾經的過往留給了戈壁的黃沙，愈發襯托出不羈的時間和空間。
“今古山河無定據。”納蘭性德寫下這句話的時候，其實是在表達“今人不見古時月，今月曾經照古人”的感慨。這於駱駝城，何嘗不是如此呢。
（本文圖片由高臺縣委宣傳部提供）
閱讀更多 甘肅經濟網 的文章
